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Anmerkung:

Anmerkung:

Nachdem mir oft genug Mitleid wegen meinem harten Schicksal ausgesprochen wurde, dachte ich

mir, dass ich hier noch eine kleine Anmerkung einfiigen sollte.

Alle Personen, Handlungen und Orte in dieser Geschichte sind frei erfunden. Ahnlichkeiten mit

existierenden Personen (da zihlt auch die Autorin zu) sind nicht beabsichtigt.

Also, ich bin nicht die Hauptperson, ,, Die Miitze” ist nicht auto-biografisch und ich hoffe, sie wird

es auch nie sein. Allerdings... Ich mag Miitzen. Genauso wie meine Haare. "



Ich weif$ nicht, wie oft ich schon gefragt wurde, warum ich immer eine Miitze authabe.
Hundertmal? Mindestens! Genauso oft hatte ich mit irgendwelchen Spriichen geantwor-
tet. Mal witzig, mal bose, mal vollkommen idiotisch. Aber irgendwann hatten sich ein-
fach alle daran gewohnt. Wenn man eine schwarze Baumwollmiitze mit einem weifSen
Streifen sah, dann steckte mein Kopf darunter. Es gab nur diese Eine. Meine Mutter hat-
te sie fiir mich gestrickt und weil sie darin sehr, sehr viel Ubung hatte, sah sie ziemlich

professionell aus.

Ich kann mich immer noch an den Tag erinnern, an dem ich sie bekommen habe. Sie hatte
sie mir einfach in die Hand gedriickt und gemeint: , Ich glaube, das kannst du ganz gut
gebrauchen. Es ist leichter etwas zu erkldren das da ist, als etwas, das nicht da ist.” Meine

philosophische Mutter.

Sie hatte natiirlich Recht. Wie so oft. Es fiel mir viel einfacher, mein neues Lieblingsklei-
dungsstiick zu erkldren, als etwas Anderes, dass ich gar nicht erklaren wollte. In der
Schule konnte ich mich einfach durchsetzen. Irgendwie fiel es niemandem auf. Vielleicht
taten die Lehrer auch nur so, weil sie mir eine peinliche Szene ersparen wollten. Einige
von ihnen wussten es. Mussten es wissen, weil ich hin und wieder ein paar Tage fehlte.
Allerdings saf8 ich immer still und friedlich in der letzten Reihe, drei Jahre lang, mit mei-

ner Miitze. Ich nahm sie eigentlich nur ab, wenn ich zu Hause war. Oder im Krankenhaus.

Am Anfang hatte es meine Freunde noch brennend interessiert. Sie hatten mich gefragt
und gefragt, offen und versteckt. Als ich nur gegrinst und die Schultern gezuckt hatte,
da lieflen es einige. Andere wollten mir einfach meine Kopfbedeckung klauen. Das war
eine der wenigen Situationen, in denen ich wirklich ausrastete. Ich liefs es nicht zu, dass

irgendjemand sah, was ich selbst nicht sehen konnte. Nicht ohne Hilfsmittel.

Ich wusste damals nicht, was mir mehr Angst gemacht hatte. Der Anblick. Oder der
Nicht-Anblick. Ich konnte Stunden vor einem Spiegel verbringen und mich einfach nur
ansehen. Aber ich konnte nicht vor fremden Menschen stehen und sie sehen lassen, was
mich selbst so faszinierte. Mir so viel Schrecken einjagte. Mir immer wieder sagte, WER

ich war.

Wegen solcher Dinge wuchs mein Ruf als Eigenbrodler, ich galt als unzuverlassig, fiir
manche war ich ein Liigner. Oder jedenfalls niemand, der die Wahrheit sagte. Ich glaube,
schon damals wollte ich es nicht. Am Anfang hatte ich es noch tiberlegt. Als ich endlich
wusste, was wirklich falsch mit mir war, da hatte ich Tage damit verbracht: Erzahle ich
es jemandem? Und wenn ja, wem? Meiner Banknachbarin? Meinem besten Freund, der

nicht mein bester Freund war, sondern nur jemand, der denselben Schulweg wie ich hatte



und wir deswegen viel Zeit miteinander verbrachten. Er galt als mein bester Freund, ich

war vielleicht seiner, er aber nicht meiner.

Ich hatte es bald aufgegeben Freunde zu haben. Eben wegen dieser Sache. Weil ich mich
fiir mehrere Tage in meinem Bett verkrochen hatte und an die Decke gestarrt hatte. Weil
ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Weil ich alles so anders sah als die Anderen. Es war
mir passiert, obwohl es auch jeden anderen hitte treffen konnen. Aber ich war dran und

ich musste damit leben. Es irgendwie iiberstehen. Vielleicht gab es ein Leben danach.

Ich hatte immer wieder gehort: Wenn man kampft, dann kann man es schaffen!

Am Anfang ging es mir so schlecht, weil ich nicht wusste, ob ich kampfen wollte. War-
um? Fiir wen? Was wiirden sie sagen? War es nicht sowieso alles umsonst. Entweder, ich
wiirde es niemandem erzdhlen und auf einmal verschwunden sein oder eben auch nicht
und niemand wiirde es erfahren. Oder ich erzahlte es allen, ertrug die betroffenen Bli-
cke, das Schweigen, das Gestotter und war dann doch irgendwann verschwunden. Alle
wirden es wissen, und nichts anderes erwarten. Oder... ich wiirde einfach dableiben. Die
Schule beenden, studieren, arbeiten. Jemanden zum Leben finden. Freunde verlieren und
Kontakte kniipfen. Und doch nie sicher sein.

Ich dachte wirklich lange dariiber nach. Irgendwann wurde ich darauf angesprochen,
was denn mit mir los sei. Ich musste wirklich tiberlegen, was sollte ich sagen? Jetzt musste

ich mich entscheiden. Und ich sagte einfach nichts.

Eine Woche spater erschien ich mit meiner Miitze auf dem Kopf in der Schule. Ich ern-
tete ein paar erstaunte Blicke und antwortete erstaunlich schlagkréftig auf die neugieri-
gen Fragen. Ich wurde wieder etwas offener, unternahm etwas mit dem geschrumpften
Haufen, der noch etwas mit mir zu tun haben wollte, die ich nicht verschreckt hatte und
tithlte mich besser. Bis zum néchsten Tiefpunkt, an dem ich mich wieder fiir einige Tage

zuriickzog. Und jedes Mal wieder hoch kam.
Das kleine Stiick Stoff half mir dabei, ein Anderer zu sein.

Am Anfang war es ein ungewohnt gutes Gefiihl. Trotzdem zog ich sie jeden Tag nach der
Schule aus und stellte mich vor den Spiegel. Und betrachtete die Lichtreflexe auf meiner
Glatze.

Mein Bruder meinte mal, ich sollte sie polieren. Ich hatte ihn nur angestarrt, wahrend er
sich kaputt gelacht hatte. Er hatte auch meine Haare aufbewahrt, als sie alle ausgefallen

waren. Wahrscheinlich waren ein paar verschwunden, aber man konnte damit eine voll-



standige Perticke anfertigen. Etwas, das fiir mich nie in Frage gekommen war. Nicht mal
aus meinen eigenen Haaren. Ich hatte gar nicht daran gedacht, als ich meine Diagnose

bekam und wusste, was mit mir passieren wiirde.

Der Arzt hatte sich viel Zeit genommen um einem Sechzehnjahrigen Krebs zu erkléren.
Es horte sich anders an als im Biologieunterricht. Ganz anders. Vielleicht, weil es hier um
mich ging. Nicht um irgendwelche Zellen, sondern um MEINE Zellen. Die mich krank

machten. Die mich tdten wiirden.

Krebs ist etwas Gefahrliches. Ich habe es trotzdem nicht im Krankenhaus ausgehalten. Ich
bekam meine Therapie, mir ging es oft beschissen, mir fielen die Haare aus. Eine glatte
Glatze, ohne Stoppeln. Erst drei Jahre nach der ersten Therapie kamen sie wieder. Es war
ein ungewohntes Gefiihl, mir iiber den Kopf zu streichen, und da etwas zu fiihlen. Haare

gehorten fiir mich nicht mehr auf den Kopf.

Nichts gehorte dahin, aufler meiner Miitze. Meine Miitze, die mir geholfen hatte, alles zu
uberstehen. Die eine Mauer zwischen mich und die schiefen Blicken und krummen Fra-
gen gestellt hatte. Das kleine bisschen gestrickte Baumwolle hatte mir einfach geholfen,

nicht zu verzweifeln. Nicht aufzugeben und doch zu kampfen.

Ich wusste nicht, ob es daran lag, dass ich tiberlebte. Es gab gute Chancen einen Krebs
zu Uberstehen, solange er sich noch nicht vermehrt hatte. Trotzdem hatte ich immer ge-
zweifelt. Jedes Mal, wenn ich zum Krankenhaus ging und die Schwestern mit Vornamen
griifite, dann stach der Zweifel mit scharfen Klingen in mich ein. Oft war ich tiberzeugt,
dass ich sterben wiirde.

Seltsamerweise war es wieder nur meine Miitze, die mir half. Kein Arzt, nicht meine
Mutter, nicht mein Bruder, keine Freundin und kein Freund, die immer noch nichts davon
wussten, niemand konnte mich von meinen Zweifeln erlosen. Was halfen mir Statistiken?

Was halfen mir Versicherungen iiber die Wirksamkeit von Medikamenten?
Nichts.

Aber der Gedanke, meine Miitze fiir immer zu tragen, DAS half mir. Es erschien mir
so unwahrscheinlich. Wer trug schon irgendein Kleidungsstiick bis zum Ende seines Le-

bens. Egal, wie nah es vielleicht war.

Inzwischen trage ich sie wirklich nicht mehr. Sie hangt an einem Haken an einer Wand,
wo ich sie immer sehe. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, dann muss ich an die lange Zeit
denken, in der der Krebs nicht verschwinden wollte. Er wurde nicht kleiner und nicht

grofler, er riithrte sich einfach nicht. Sehr, sehr lang.



Ich hatte es wirklich niemandem erzahlt. Einige vermuteten es vielleicht. Aber auch das
war sehr unwahrscheinlich. Wieso sollte gerade ich Krebs haben? Dafiir gab es keinen
Grund.

Uberhaupt keinen. Fiir mich auch nicht.

Und jetzt war er weg.

Hoffentlich.



