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Anmerkung:
Anmerkung:

Nachdem mir oft genug Mitleid wegen meinem harten Schicksal ausgesprochen wurde, dachte ich
mir, dass ich hier noch eine kleine Anmerkung einfügen sollte.

Alle Personen, Handlungen und Orte in dieser Geschichte sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit
existierenden Personen (da zählt auch die Autorin zu) sind nicht beabsichtigt.

Also, ich bin nicht die Hauptperson, „Die Mütze“ ist nicht auto-biografisch und ich hoffe, sie wird
es auch nie sein. Allerdings... Ich mag Mützen. Genauso wie meine Haare. ^^
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Ich weiß nicht, wie oft ich schon gefragt wurde, warum ich immer eine Mütze aufhabe.
Hundertmal? Mindestens! Genauso oft hatte ich mit irgendwelchen Sprüchen geantwor-
tet. Mal witzig, mal böse, mal vollkommen idiotisch. Aber irgendwann hatten sich ein-
fach alle daran gewöhnt. Wenn man eine schwarze Baumwollmütze mit einem weißen
Streifen sah, dann steckte mein Kopf darunter. Es gab nur diese Eine. Meine Mutter hat-
te sie für mich gestrickt und weil sie darin sehr, sehr viel Übung hatte, sah sie ziemlich
professionell aus.

Ich kann mich immer noch an den Tag erinnern, an dem ich sie bekommen habe. Sie hatte
sie mir einfach in die Hand gedrückt und gemeint: „Ich glaube, das kannst du ganz gut
gebrauchen. Es ist leichter etwas zu erklären das da ist, als etwas, das nicht da ist.“ Meine
philosophische Mutter.

Sie hatte natürlich Recht. Wie so oft. Es fiel mir viel einfacher, mein neues Lieblingsklei-
dungsstück zu erklären, als etwas Anderes, dass ich gar nicht erklären wollte. In der
Schule konnte ich mich einfach durchsetzen. Irgendwie fiel es niemandem auf. Vielleicht
taten die Lehrer auch nur so, weil sie mir eine peinliche Szene ersparen wollten. Einige
von ihnen wussten es. Mussten es wissen, weil ich hin und wieder ein paar Tage fehlte.
Allerdings saß ich immer still und friedlich in der letzten Reihe, drei Jahre lang, mit mei-
ner Mütze. Ich nahm sie eigentlich nur ab, wenn ich zu Hause war. Oder im Krankenhaus.

Am Anfang hatte es meine Freunde noch brennend interessiert. Sie hatten mich gefragt
und gefragt, offen und versteckt. Als ich nur gegrinst und die Schultern gezuckt hatte,
da ließen es einige. Andere wollten mir einfach meine Kopfbedeckung klauen. Das war
eine der wenigen Situationen, in denen ich wirklich ausrastete. Ich ließ es nicht zu, dass
irgendjemand sah, was ich selbst nicht sehen konnte. Nicht ohne Hilfsmittel.

Ich wusste damals nicht, was mir mehr Angst gemacht hatte. Der Anblick. Oder der
Nicht-Anblick. Ich konnte Stunden vor einem Spiegel verbringen und mich einfach nur
ansehen. Aber ich konnte nicht vor fremden Menschen stehen und sie sehen lassen, was
mich selbst so faszinierte. Mir so viel Schrecken einjagte. Mir immer wieder sagte, WER
ich war.

Wegen solcher Dinge wuchs mein Ruf als Eigenbrödler, ich galt als unzuverlässig, für
manche war ich ein Lügner. Oder jedenfalls niemand, der die Wahrheit sagte. Ich glaube,
schon damals wollte ich es nicht. Am Anfang hatte ich es noch überlegt. Als ich endlich
wusste, was wirklich falsch mit mir war, da hatte ich Tage damit verbracht: Erzähle ich
es jemandem? Und wenn ja, wem? Meiner Banknachbarin? Meinem besten Freund, der
nicht mein bester Freund war, sondern nur jemand, der denselben Schulweg wie ich hatte
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und wir deswegen viel Zeit miteinander verbrachten. Er galt als mein bester Freund, ich
war vielleicht seiner, er aber nicht meiner.

Ich hatte es bald aufgegeben Freunde zu haben. Eben wegen dieser Sache. Weil ich mich
für mehrere Tage in meinem Bett verkrochen hatte und an die Decke gestarrt hatte. Weil
ich nicht wusste, was ich sagen sollte. Weil ich alles so anders sah als die Anderen. Es war
mir passiert, obwohl es auch jeden anderen hätte treffen können. Aber ich war dran und
ich musste damit leben. Es irgendwie überstehen. Vielleicht gab es ein Leben danach.

Ich hatte immer wieder gehört: Wenn man kämpft, dann kann man es schaffen!

Am Anfang ging es mir so schlecht, weil ich nicht wusste, ob ich kämpfen wollte. War-
um? Für wen? Was würden sie sagen? War es nicht sowieso alles umsonst. Entweder, ich
würde es niemandem erzählen und auf einmal verschwunden sein oder eben auch nicht
und niemand würde es erfahren. Oder ich erzählte es allen, ertrug die betroffenen Bli-
cke, das Schweigen, das Gestotter und war dann doch irgendwann verschwunden. Alle
würden es wissen, und nichts anderes erwarten. Oder... ich würde einfach dableiben. Die
Schule beenden, studieren, arbeiten. Jemanden zum Leben finden. Freunde verlieren und
Kontakte knüpfen. Und doch nie sicher sein.

Ich dachte wirklich lange darüber nach. Irgendwann wurde ich darauf angesprochen,
was denn mit mir los sei. Ich musste wirklich überlegen, was sollte ich sagen? Jetzt musste
ich mich entscheiden. Und ich sagte einfach nichts.

Eine Woche später erschien ich mit meiner Mütze auf dem Kopf in der Schule. Ich ern-
tete ein paar erstaunte Blicke und antwortete erstaunlich schlagkräftig auf die neugieri-
gen Fragen. Ich wurde wieder etwas offener, unternahm etwas mit dem geschrumpften
Haufen, der noch etwas mit mir zu tun haben wollte, die ich nicht verschreckt hatte und
fühlte mich besser. Bis zum nächsten Tiefpunkt, an dem ich mich wieder für einige Tage
zurückzog. Und jedes Mal wieder hoch kam.

Das kleine Stück Stoff half mir dabei, ein Anderer zu sein.

Am Anfang war es ein ungewohnt gutes Gefühl. Trotzdem zog ich sie jeden Tag nach der
Schule aus und stellte mich vor den Spiegel. Und betrachtete die Lichtreflexe auf meiner
Glatze.

Mein Bruder meinte mal, ich sollte sie polieren. Ich hatte ihn nur angestarrt, während er
sich kaputt gelacht hatte. Er hatte auch meine Haare aufbewahrt, als sie alle ausgefallen
waren. Wahrscheinlich waren ein paar verschwunden, aber man könnte damit eine voll-
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ständige Perücke anfertigen. Etwas, das für mich nie in Frage gekommen war. Nicht mal
aus meinen eigenen Haaren. Ich hatte gar nicht daran gedacht, als ich meine Diagnose
bekam und wusste, was mit mir passieren würde.

Der Arzt hatte sich viel Zeit genommen um einem Sechzehnjährigen Krebs zu erklären.
Es hörte sich anders an als im Biologieunterricht. Ganz anders. Vielleicht, weil es hier um
mich ging. Nicht um irgendwelche Zellen, sondern um MEINE Zellen. Die mich krank
machten. Die mich töten würden.

Krebs ist etwas Gefährliches. Ich habe es trotzdem nicht im Krankenhaus ausgehalten. Ich
bekam meine Therapie, mir ging es oft beschissen, mir fielen die Haare aus. Eine glatte
Glatze, ohne Stoppeln. Erst drei Jahre nach der ersten Therapie kamen sie wieder. Es war
ein ungewohntes Gefühl, mir über den Kopf zu streichen, und da etwas zu fühlen. Haare
gehörten für mich nicht mehr auf den Kopf.

Nichts gehörte dahin, außer meiner Mütze. Meine Mütze, die mir geholfen hatte, alles zu
überstehen. Die eine Mauer zwischen mich und die schiefen Blicken und krummen Fra-
gen gestellt hatte. Das kleine bisschen gestrickte Baumwolle hatte mir einfach geholfen,
nicht zu verzweifeln. Nicht aufzugeben und doch zu kämpfen.

Ich wusste nicht, ob es daran lag, dass ich überlebte. Es gab gute Chancen einen Krebs
zu überstehen, solange er sich noch nicht vermehrt hatte. Trotzdem hatte ich immer ge-
zweifelt. Jedes Mal, wenn ich zum Krankenhaus ging und die Schwestern mit Vornamen
grüßte, dann stach der Zweifel mit scharfen Klingen in mich ein. Oft war ich überzeugt,
dass ich sterben würde.

Seltsamerweise war es wieder nur meine Mütze, die mir half. Kein Arzt, nicht meine
Mutter, nicht mein Bruder, keine Freundin und kein Freund, die immer noch nichts davon
wussten, niemand konnte mich von meinen Zweifeln erlösen. Was halfen mir Statistiken?
Was halfen mir Versicherungen über die Wirksamkeit von Medikamenten?

Nichts.

Aber der Gedanke, meine Mütze für immer zu tragen, DAS half mir. Es erschien mir
so unwahrscheinlich. Wer trug schon irgendein Kleidungsstück bis zum Ende seines Le-
bens. Egal, wie nah es vielleicht war.

Inzwischen trage ich sie wirklich nicht mehr. Sie hängt an einem Haken an einer Wand,
wo ich sie immer sehe. Jedes Mal, wenn ich sie sehe, dann muss ich an die lange Zeit
denken, in der der Krebs nicht verschwinden wollte. Er wurde nicht kleiner und nicht
größer, er rührte sich einfach nicht. Sehr, sehr lang.
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Ich hatte es wirklich niemandem erzählt. Einige vermuteten es vielleicht. Aber auch das
war sehr unwahrscheinlich. Wieso sollte gerade ich Krebs haben? Dafür gab es keinen
Grund.

Überhaupt keinen. Für mich auch nicht.

Und jetzt war er weg.

Hoffentlich.
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