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Ich komme aus einem Dorf in Brandenburg, so viel sei verraten.

Hinter unserer Kirche, auf dem Kirchengelände, stehen noch immer die alten Gebäude
der Brauerei, die ihren Betrieb aber schon um die Jahrhundertwende – 19., 20. Jahrhun-
dert – eingestellt hatte. Als Kinder spielten wir – verbotenerweise – in diesen Ruinen. Und
nach der Wende hatten wir in der Kirche – wenn auch nicht lange – unsere Christenlehre,
sodass wir unserem Pfarrer auch ein bisschen über die Brauerei entlocken konnten.

Jeder, denke ich, kennt die Dämonen und wer behauptet, aus meinem Dorf zu sein, den
frage man danach, was der vierte Dämon in der rechten Hand hält. Weiß er die Antwort,
war er wohl schon mal bei uns im Dorf.

Der Pfarrer hatte uns erzählt, dass ein Künstler aus Berlin achtzehnhundertirgendwas
vom Brauherrn beauftragt wurde, die Fassade der Brauerei zu gestalten. Der Künstler
hätte sich dann für das Motiv „Himmel und Hölle“ entschieden. Und weil jedem geisti-
gen Getränk immer auch ein bisschen Laster anhängt – vermutlich aber, weil die Brauerei
auf Kircheneigentum stehen würde – hatte der damalige Pfarrer ein Wörtchen mitzure-
den.

Lange Rede … man entschied sich für Plastiken fratzenhafter Dämonen an der einen Seite
und einer engelsgleichen Figur an der anderen Seite des Gebäudes – „das Laster zu tadeln
und gleichzeitig klar zu machen, dass es nur eines Engels bedürfe, um gegen eine ganze
Schar von Dämonen bestehen zu können“, um unseren Pfarrer sinngemäß zu zitieren.

Manche Dinge vergisst man nicht. Es war an einem sonnigen, warmen Tag. Ich hatte mich
mit einem Kumpel zum Schwimmen verabredet und weil ich wusste, dass er den Kirch-
berg heraufkommen würde, hatte ich mich an die südliche Ecke zum Engel in die Son-
ne gesetzt. Er wusste nicht, dass ich dort warten würde, obwohl es nicht selten vorkam,
dass wir dem anderen sagten, dass „sein Engel beim Engel warte“, wenn ein Treffpunkt
vereinbart werden wollte.

Ich hatte die Plastik kaum berührt, das schwöre ich, ich hatte ihr nur über den Ober-
schenkel streichen wollen – sie und ich … sie, meine einzige Gesellschaft, und ich, alleine
wartend, so verlassen von der Welt … ein riesiges Stück platzte ab.

Dass ich schwul bin, wusste ich damals schon. Warum ich aber so gehandelt habe, wie
ich es tat, kann man vielleicht besser verstehen, wenn man das weiß. Auch bin ich einer
der wenigen, vermutlich sogar der einzige, der wirklich weiß, wie das Skelett in die En-
gelsplastik kam.

Erst hatte ich die Bruchstelle genau betrachtet, hatte an eine Armierung aus irgendeinem
Material gedacht, um die Figur stabiler zu machen oder um sie besser an der Gebäude-
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wand zu verankern, aber je mehr ich auf diese seltsame Armierung blickte, desto weni-
ger konnte ich darüber hinwegsehen, dass es menschliche Knochen waren, die ich da vor
mir hatte.

Was mich aber völlig umwarf, war, als mein Kumpel den Berg hinauf geschlendert kam,
ich ganz verstört von meinem Fund erzählte, er ganz trocken antwortete: „Die Stelle muss
immer mal wieder mit Gips festgemacht werden.“

Was dann geschah, war total surreal: Mein Kumpel und ich liefen zu ihm nach Hause.
Dort angekommen, rief er: „Papa, beim Engel sieht man die Knochen wieder.“ Und sein
Vater rief zurück: „Frag mal Opa, der ist in der Garage, der soll dir ein bisschen Gips
anrühren.“

Mit der Gipsmulde in der Hand begegneten wir auf dem Rückweg der alten Frau M.
Wir grüßten einander freundlich und sie fragte uns, was wir denn vorhätten und mein
Kumpel antwortete sinngemäß nur, dass „dem Engel die Knochen kalt würden, so nackig
wie er gerade ist“, deutete auf mich und meinte: „der da hat ihn kaputt gemacht“. Sie
verzog keine Miene. Überhaupt jeder, den ich im Dorf deswegen jemals gesprochen habe,
schien von dem Skelett in der Plastik zu wissen und niemanden schien es zu interessieren.

Wie so viele Landfrauenverbände, so hatten auch unsere Landfrauen sich in ihrer Sat-
zung das Versprechen abgenommen, sich um die Chronik des Dorfes zu kümmern, wenn
es sich auch darauf beschränkte, Fotos, selbst gemachte Veranstaltungsplakate oder ihre
Vereinsprotokolle zu sammeln, manchmal nahm man auch etwas von der Freiwilligen
Feuerwehr auf.

Wie wahrscheinlich so viele Orte in Brandenburg, so wurde auch unser Dörfchen ur-
kundlich erstmals 1375 im Landbuch Karls IV. erwähnt und so nahm man sich für das
Jahr 2000 vor – unserem 625. Geburtstag – das Dorffest ein bisschen größer zu feiern.

Dazu beschlossen die Landfrauen mit den Gemeindevorstehern und dem Bürgermeister,
Geld locker zu machen, um eine Chronik für unseren Ort zu erstellen. In einer ABM-
Maßnahme wurden zwei arbeitslose Landfrauen in die Archive des Landkreises und so-
gar bis nach Potsdam geschickt, um alles Bekannte über den Ort zusammenzutragen. Das
muss so 1998/99 gewesen sein, ich war 17/18 Jahre alt und weil wir „Computer“ in der
Schule hatten, ratet mal, an wem das Abtippen der Notizen hängen blieb!

Und so erfuhr ich von dem Künstler. 1886 war er – wie der Pfarrer uns richtig erzählt
hatte – beauftragt worden, die Plastiken anzufertigen. Ich las, dass er es in einer Scheu-
ne vor Ort tat. Die Scheune, das ganze Gehöft gab es schon lange nicht mehr. Ein Gehil-
fe – vielleicht war er auch sein Azubi – begleitete ihn. Während der Wochen im Früh-
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jahr/Sommer 1886 wohnten sie auch gemeinsam auf besagtem Gehöft. Ein exzentrischer
Mann soll er gewesen sein – glaubt man dem Dorflehrer –, aber sehr viel mehr wusste der
auch nicht zu erzählen, verzichtete aber nicht darauf, ihn noch mit den Worten „einfacher
Kopist“ zu schmähen, weil der Künstler wohl nur Abformungen bestehender Plastiken
durchführte. Erst viel später habe ich herausgefunden, dass die bestehenden Plastiken
allesamt aus seinem eigenen Atelier stammten – also kein bloßes Kopieren. Ich erfuhr,
dass er tatsächlich aus Berlin und auch Maler war, wie viel die Arbeit gekostet hatte, wo
sein Atelier in Berlin gewesen war und ja, natürlich auch den Namen, den werde ich hier
aber nicht nennen.

Nach dem Abitur ging ich zum Studium nach Berlin. Ich hatte eine kleinere Prüfung so
richtig verhauen, ärgerte mich aber trotzdem darüber und schlurfte so in meiner emo-
tionalen Aufwallung zur S-Bahn. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber plötzlich be-
schloss ich, die Straße aufzusuchen, in der das Atelier gestanden hatte. Ich fand sie auch,
aber keine weitere Spur.

Die Fragen, wem die Knochen gehörten, wie sie in den Engel gekommen waren, ließen
mich nicht mehr los. In einem Band zur Regionalgeschichte Brandenburgs in der Univer-
sitätsbibliothek fand ich schließlich eine kleine Biographie zum Künstler, ein paar Zeilen
nur, Geburtsdatum, Sterbedatum, künstlerische Richtung und Genres, bedeutende Wer-
ke. Jede Information führte mich ein bisschen weiter.

Und dann kam der Durchbruch. Ich erfuhr, dass der Künstler seine Tagebücher einem
Freund vermacht hatte und was noch besser war, dass es diese Tagebücher noch immer
gab, sie waren auf Umwegen in die Sammlung des Schwulen Museums von Berlin ge-
langt, wo sie noch immer aufbewahrt wurden. Es war das erste Mal, dass ich von seiner
Homosexualität erfuhr.

„Da muss ick erst mal kieken, die wollte neemlich noch keener sehen“, berlinerte mir der
Archivmensch entgegen, als ich danach fragte. „Keen großa Künstla, aber eben schwul.
Wolln Se de Bilda ooch sehn?“, fragte er mich, als er mir die Bücher in die Hand drückte.
Ich nickte. Er begann zusammenzusuchen, was noch vorhanden war und ich begann zu
lesen.

In geschwungener deutscher Kurrent, bald leserlicher, bald liederlicher, entzifferte ich
mich durch das Tagebuch der Jahre 1885/86. Da zahlte sich die Qual endlich aus, dass
ich diese Schrift schon während des Abtippens der Chroniknotizen hatte lesen müssen.
Wenn ich auch einzelne Worte einfach nicht erkennen konnte, war der Sinn doch sehr
gut zu verstehen.
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Mein damaliger Freund neckte mich schon damit, dass ich wohl irgendwo einen heimli-
chen Liebhaber hätte, weil ich ihn so sträflich vernachlässigte. Als er meinen Liebhaber
dann aber kennenlernte, war mir alles verziehen und er überließ mich bestimmt einen
Monat lang, wenn auch nicht an jedem Tag, meinem staubigen, papiernen Liebhaber.

Der Künstler schrieb in seinem Tagebuch die verschiedensten Dinge nieder. Anfangs er-
schien es mir, als gäbe es keine Ordnung. Mal schrieb er von der aktuellen Arbeit, dann
von etwas, das er plante, mal wieder poetische Zeilen, bald kritzelte er etwas, dass wie
eine Werkskizze aussah, dann drang seine Feder tief in sein Innerstes vor und verbriefte
persönlichstes auf Papier.

Schließlich verstand ich, wie ich das Tagebuch lesen musste. Was wie ein Ausprobieren
aussah, ob der Stift noch schreibt, waren Zeichen. Er hatte jedem gedanklich neuen Ab-
schnitt so ein kleines Zeichen gegeben. Als ich verstanden hatte, was welches Zeichen
bedeutete, wurde die Lektüre leichter und ging schneller.

Der Archivar brachte mir dann noch ein Skizzenbuch und – wie ich mich belehren ließ
– zwei Radierungen. Er meinte, dass die Gemälde wohl noch immer in privater Hand
wären, aber wohl niemand Genaueres wüsste.

Und dann ist es schließlich Sommer 1886, der Künstler ist 36 Jahre alt. Die Zeilen nennen
den Namen unseres Dorfes, sie erzählen von der Arbeit, sie erzählen von dem Gehilfen,
der ihn begleitet, sie zeigen die Skizzen der dämonischen Plastiken, sie verraten, dass der
Künstler sie in seinem Atelier vorgefertigt hat und selbst nur Abformungen zur Abfor-
mung mitgebracht hat.

Sie erzählen aber auch von Ferdinand. Von den warmen Nächten, von Ferdinands junger
Haut – er muss Mitte 20 sein – davon, dass sich die Arbeit verzögert, weil die Landluft
die Lust zu oft weckt, von dem zarten Flaum um Ferdinands Lippen, der so schön kitzelt,
und die Zeilen verraten auch, wobei es denn so kitzelt.

Eine kleine Anekdote bringt es wohl auf den Punkt. Als der Meister den Schüler heißt,
kräftig die Stange zu packen (wohl damit eine Figur nicht umfalle), hat Ferdinand kräftig
zwischen die Beine seines Meisters gegriffen, als der auf der Leiter steht und dass sie
beinahe vom für einen Braumeister recht dünnen Mann im Heu der Scheune erwischt
werden, ihre Hemdlosigkeit mit der Hitze des Tages und ihr Bad im Heu mit dem Warten
auf das Festwerden der Form rechtfertigen.

Die Zeilen erzählten aber auch von dem traurigen Ferdinand. Der Künstler wusste es ver-
mutlich selbst nicht genau, aber Ferdinand war wohl wegen eines Zwischenfalls amou-
röser Natur aus Bayern fortgeschickt worden, was er nie verkraftet hatte und meinte da-
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mit vermutlich, dass er niemanden in Berlin kannte, Heimweh hatte, vielleicht auch die
Trennung von der Familie als äußerst belastend empfand, mit der Familie aber auch kei-
nen brieflichen Kontakt pflegte, wohl auch niemand versuchte, mit ihm Kontakt aufzu-
nehmen oder zu halten.

So konnte man von den traurigen Tagen lesen, an denen Ferdinand sich in seiner Kammer
einschloss und den ganzen Tag nicht rauskam, egal, wie schön die Sonne lachte. Dann
las man von den stürmischen, öffentlichen Umarmungen und Liebesbekundungen, die
den Künstler beunruhigten, aber nicht einmal das drohende Zuchthaus, vor dem er Fer-
dinand warnte, zügelte ihn in seinem Verhalten.

Aus den Zeilen las man, dass der Künstler den jungen Mann im Herbst des Jahres 1885
bei sich aufnahm. Ob die Formulierung: er hätte ihn „von der Balustrade der Brücke
gepflückt, wie eine reife Frucht“, einen Selbstmordversuch bemänteln sollte oder nicht,
wurde nicht recht klar. Tatsache aber war, dass er ihn bei sich aufnahm und zu seinem
Gehilfen machte.

Es bestand von vornherein kein Missverständnis zwischen den beiden. Sie wussten beide
von einander, dass sie schwul waren. Einschlägige Treffpunkte hatten die beiden wohl
schon früher aufeinander treffen lassen.

Es war der 8. September 1886, als der Pfarrer Ferdinand erhängt in der Scheune fand.
Der Künstler war den ganzen Tag mit dem Anbringen der dämonischen Plastiken an
der Brauerei beschäftigt. Wohl aus Rat- und Hilflosigkeit hatte er dem Jungen sein selbst
gewähltes Exil in seiner Kammer gelassen und war allein an die Arbeit gegangen.

In Ferdinands Kammer fand man dann auch einen Abschiedsbrief, obwohl der Begriff
kaum taugt, da es gerade drei Zeilen sind. Der Künstler notierte: „Du warst immer gut
zu mir. Ich halte das Alleinsein nicht mehr aus. Was uns verbindet, nahm mir alles weg.“

Es ist Ferdinand. Es sind seine Knochen im Engel, beschienen von der täglichen südlichen
Sonne. Keine groben fratzenhaften Gesichtszüge wie bei den Dämonen, sondern sanfte
Linien, zarte Kurven, glatte Flächen, aber auch keine Flügel, kein Heiligenschein, nichts,
das an einen Engel denken ließe, obwohl die Figur doch immer der Engel genannt wurde.

Wie er in den Stein kam? Ich weiß es nicht. Das Tagebuch endet hier. Es gibt keine Erklä-
rung. Das neue Tagebuch beginnt erst an Mariä Lichtmess, also dem 02.02. des folgenden
Jahres. Die Tagebücher selbst sind nur bis zum Jahre 1889 vorhanden, es sind nur vier.
Ob es über das Jahr hinaus mehr gab und wo sie geblieben sind, niemand weiß es. Aber
selbst die vorhandenen schweigen. Und dass es mehr geben dürfte, lässt sich vermuten,
denn der Künstler stirbt erst 71-jährig 1921 in Berlin.
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Ich reime mir das so zusammen. Weil der Selbstmörder nicht in geweihter Erde bestattet
werden konnte, stibitzte der Künstler den Leichnam, hüllte ihn in sein schönes Grab und
stellte ihn an die Südseite der Brauerei, den Blick der wandernden Sonne gegenüber.
Als Kunstwerk würde es gepflegt werden, anders als ein schnell gescharrtes und wieder
zugeschüttetes Loch mit Holzkreuz, mit dem niemand etwas verbindet.

Und gäbe der Stein sein Geheimnis auch jemals preis, so würde es in einer fernen Zukunft
sein. Niemand würde sich der Sünde erinnern, aber vielleicht würde man Fragen stellen
… ganz sicher würde man Fragen stellen und vielleicht würde jene ferne Zeit andere
Antworten auf bestimmte Fragen gefunden haben. Es ist meine naive Vorstellung, dass
die Tagebücher nur deshalb bis zum Jahre 1889 überliefert sind, weil sie von dieser Arbeit
erzählen, aber auch keine Erklärung geben sollen.

Mich rührt das Makabre daran irgendwie an. Oder ob ich nur noch mehr wissen will? Mir
Antworten erhoffe? Was, wenn es einen Verständigeren in seiner Familie gegeben hat,
der sich immer gefragt hat, wo der Junge wohl geblieben ist? Ich bin hin und her gerissen,
einerseits wäre eine würdige Bestattung – in geweihter Erde – doch heute kein Problem
mehr, andererseits gibt wohl kein Grabschacht ein schöneres Grab ab als der Engel.

Anfangs war diese Geschichte eine lange Vorrede für eine kurze Frage, nämlich: Was
soll ich tun? Der Engel und die Dämonen werden in jedem Frühjahr gepflegt, um sie zu
erhalten. Der Künstler hat dem Geliebten ein kunstvolles Grab gegeben. Ein Kunstwerk
zerstört man nicht einfach. Und die letzte Ruhestätte rührt man gemeinhin auch nicht an.
Jeder, der irgendwas mit den damals lebenden Personen zu tun hatte, ist tot. Wem nützt
es, wenn ich etwas sage? Sollte ich der Welt außerhalb des Dorfes davon erzählen?

Nein, sollte ich nicht. Am Ende bin ich mir sicher, dass es mich nur drängte, die Geschich-
te zu erzählen, um sie zu bewahren.
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