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Vorwort

Diese Geschichte hat eine seltsame Entstehung. Ich begann sie 2004 in Neuseeland und beendete
sie ein Jahr spiter 20000 km entfernt davon in Irland nahezu am Originalschauplatz. Poetisch
gesagt: Die halbe Welt liegt zwischen Beginn und Ende dieser Geschichte... Sie enthiilt einige
Begriffe, fiir die ich am Ende ein Glossar zusammengestellt habe, da ich nicht davon ausgehen
kann, dass sie jeder kennt. Ich mochte mich noch bei Florian, Martin, Max, Andrea, Astrid, Bjorn
und Markus bedanken fiir ihre Geduld und interessante Diskussionen iiber den Inhalt. Ein Tipp:
Es ist sehr stimmungsvoll, wihrend des Lesens z.B. den Soundtrack von "The 6th Sense” oder

Vergleichbares laufen zu lassen. O.R.



Aus dem Tagebuch von Frank Ward:
23. September

Ich habe mir angewohnt, zu schreiben, als ob ich jemandem erzdhle, was mich bewegt.
Ich will das fortfiihren, so wie friiher, als ich noch Tagebuch schrieb, wahrend ich mit
Alex zusammen war. Ich habe sie alle verbrannt, als ich mich von ihm trennte. Es passt

zu mir und meinen impulsiven Ausbriichen. Wenn ich etwas tue, dann richtig.

Ich kann es noch immer nicht fassen, was ich getan habe. Du musst wissen, dass der
Kauf dieses Hauses in Irland selbst meine iiblichen Verriicktheiten bei weitem tibersteigt,
die Alex oft wahnsinnig gemacht hatten. Ja, ich gebe zu, im Grunde ist es absolut meine
Schuld, dass eine Beziehung von fast 9 Jahren so endete. Wenn ich es recht bedenke, ist
es ein Segen fiir Alex, mich los zu sein. Und dass er Bernd gefunden hat, erfiillt mich
fast mit Zufriedenheit. Vielleicht ist es auch nur eine billige Beruhigung meines schlech-
ten Gewissens Alex gegeniiber, aber zu wissen, dass er jemanden hat, der sich besser
um ihn sorgt, als ich es tat, nimmt mir ein wenig das miese Gefiihl gegeniiber meinem
Exfreund. Die Flucht aus Berlin in meine Wahlheimat Irland erklart sich wohl auch mit
meiner Abstammung. Mein amerikanischer Vater Henry James Ward hatte mich zwei-
sprachig erzogen und oft nach Irland mitgenommen, wo er zeitweilig arbeitete. Aber im
Grunde wuchs ich bei meiner Mutter in Deutschland auf. Sie meinte, der Name Frank
sei ideal, weil er englisch wie deutsch ausgesprochen werden konnte, ohne dass man
die Schreibweise verandern musste. Ja, das war meine Mutter, in ihrer Fiihrsorglichkeit
immer gleich pragmatisch. Klar, dass sie mein Outing als Homosexueller sofort mit der
Bemerkung begriifite, da hatte sie nicht das ganze Gezeter mit Enkeln und konne sich
mehr um einen ruhigen Lebensabend Gedanken machen. Verriickte Frau! Aber ich liebe
sie, auch wenn sie von Vater nie mehr hielt als das, was sie an ihm in der Nacht fand, als
ich entstanden bin. Genug jetzt der Familiengeschichten.

Ich bin vor allem hierher gekommen, weil ich mit meinem bisherigen Leben abschliefien
wollte. Typische Tabula-rasa-Reaktion. Und mit Vaters Erbe gleich ein Haus gekauft! In
Irland, und da nicht etwa in Dublin. Nein, mitten in Connemara, 8 Meilen vom nachsten
grofieren Ort entfernt und das war der Touristenort Clifden. Ich war als Kind mal mit
Vater hier. Es war der einzige Ort in meinen Erinnerungen, der mich auf eine schréage
Weise beriihrt hatte. Weifdt du, jeder Ire wiirde jeden noch so verniinftigen Typen — und
das sind in der Regel Iren mit einem Hang zu Guinness und Whisky - fiir absolut irre
halten, so etwas zu tun. Aber als ,Halbblut' dieser Herkunft billigt man mir das zu. Als
ich in Galway die Unterlagen abholte, waren die amiisierten Blicke nicht zu tibersehen.

Ich mag die Iren, sie sind viel unkomplizierter als Deutsche.



Und direkter! Das bekommt man schon mal zu spiiren, wenn sie mitkriegen, dass ich

nicht auf Frauen stehe.

Hab mir nattirlich in Galway schon mal ein paar nette Abende gemacht. Es ist was dran
an dem was ein Typ mir mal sagte: Wenn du mit ‘nem schwulen Kerl in Irland nach drei

Stunden noch keinen Sex hattest, war es kein Ire.
O.k. Muss mich also erst mal hier einleben. Ich habe das Haus Ward Manor getauft.

Unglaublich! So ein Kasten fiir 300000 Euro. Spottpreis. Es war ein alter Herrensitz. Das
Anwesen ist gut und gern 500 Jahre alt. Das Haus selbst stammt aus dem 18 Jhd. und ge-
horte einem Landlord namens Seamus O'Sea (ein Deutscher wiirde es Schaimes Ou Schia
schreiben wenn er es richtig aussprechen will —ja das Galisch, kann es zwar nicht, aber
Ansatze kriegt man hier schon mit). Ich vermute es war dann wohl Anfang des Zwan-
zigsten Jahrhunderts aufgegeben und an Verwalter der nahen Kylemore Abbey verkauft
worden. Genau weif$ ich das nicht. Gegen 1948 hat man es dann ganz aufgegeben und
fast verfallen lassen. Es stand lange leer und die irische Regierung lies es 1990 zum Teil
renovieren. Man wollte ein Touristenzentrum draus machen, ein Hostel fiir junge Leute.
Ist ja auch super gelegen, in diesem malerischen Talkessel westlich des 'Connemara Na-
tional Park'.

Wie es zur Ausschreibung kam, weif$ ich nicht. Interessiert mich auch nicht. Ich hab das

Haus, und es ist genau, was ich immer wollte. Es passt zu meiner exzentrischen Art.

Weifst du, mir ist echt egal, ob mich Leute fiir ein arrogantes Arschloch halten, solange
ich weif3, dass das, was ich tue fiir mich o.k. ist. Hier bin ich allein, hier gehe ich keinem

auf den Senkel.

Mich besucht nur ab und zu der alte Paddy O'Hare, der hier so viel wie Postbote, Ge-
meindeverwalter und Madchen fiir alles ist. War schon komisch fiir ihn, sag ich dir, am
Anfang. Naja, so ein Kerl aus Deutschland, der volle Stadttyp, so ein ‘Smart-Ass’, Jet-
sett-Yuppie oder was immer ich fiir ein Bild abgebe in diesem alten Kasten als 34-jahriges
Ex-Model. Aber die Iren sind so cool. Ich hab mein Englisch nur ein wenig mit irischem
Kauderwelsch angereichert und spendier Paddy ab und zu ein Guinness. Mann, ist der
aufgetaut. Er ist ein echter Kumpel, mit seinen drei Zahnen! Aber irre auch. Murmelt

immer was vor sich hin, das ich nicht ganz versteh. Aber er mag mich, das ist klar.

Und dann ist da noch Molly Winslow, eine feine alte Dame, die vor meiner Zeit hier re-
gelmaflig nach dem Rechten sah und es sich jetzt nicht nehmen lasst, mich ab und zu
zu verhatscheln. Nein ehrlich, kommt die kleine Alte neulich vorbei und bringt mir fri-

schen Apple-Tart, natiirlich selbstgebacken. Sie hat einen Schliissel, und ich gestatte ihr



zu kommen, wann sie will. Sollte sie mich je mit einem Typen im Bett erwischen, ist das
ihr Problem, das muss sie dann schon verkraften. Aber ich glaube, die ist robuster, als
man denken will. Die haut nicht viel um. Zumindest tut sie so, als putze sie unter der
Woche in einem Dubliner SM-Keller und staube am Samstag Abend den Altar der Ky-

lemore-Abbey ab. Was notig ist, muss gemacht werden. Ich glaub, ich mag sie.
1. Oktober

Der Herbst hier ist schon recht unheimlich. Ich hab das Haus etwas erkundet. Mann, es
ist so verwinkelt, dass man's gar nicht richtig tiberblickt. Eigentlich ist es nicht sonderlich
grof3. Ich habe alte Plane gefunden. Sie tragen kein Datum, aber sie scheinen aus dem
19. Jhd. zu sein. Wundervolle Arbeit. Alles per Hand gezeichnet. Demnach ist das Haus
einige Male umgebaut worden. Bevor es aufgegeben wurde war hier echt was los! Und es
gab mindestens zehn Bedienstete und gut vier bis sechs Bewohner, wenn man dem alten

Haushaltsbuch vertrauen kann, das ich in einem Zimmer im nicht renovierten Teil fand.

Dazu eine Bemerkung: Der Ubergang von den renovierten Bereichen im Haupthaus (das
sind die Eingangshalle, eine kleine Bibliothek, ein Salon, die Kiiche, und ein Arbeitszim-
mer, sowie drei Schlafraume im ersten Stock) in die alten Bereiche ist stets recht abrupt.
Man geht im ersten Stock z.B. im Hauptkorridor um eine Ecke und steht in einem lan-
gen, dunklen Gang ohne Licht, der zu alten, muffigen Zimmern und dem Nordostfliigel
tithrt, welcher im ganzen ein Stiick hoher gebaut worden war, weil sich das Haus an ei-

nen Hang schmiegt.

Typisch fiir Herrensitze aus der Zeit und wohl fiir die diistere Gegend von Connemara
ist auch, dass es zwei Tiirme gibt, der eine ist halb renoviert und ragt aus der Stidwest-
ecke des Hauses, der andere aus dem hinteren Bereich des Nordostfliigels, zu dem ich

seltsamerweise noch keinen Zugang gefunden habe.

Weil wir gerade bei Seltsamkeiten sind: Das Haus fasziniert mich, es bietet immer neue
Uberraschungen. Es kommt jetzt, nach iiber 2 Wochen, die ich hier bin, noch immer da-
zu, dass ich kleine Raume entdecke, die ich bisher noch nicht kannte. Und Tiiren. Der
Architekt dieses Hauses war offenbar unter anderem ein Tiirennarr. Ich habe noch nie in
einem Haus so viele unsinnige Tiiren gesehen. Ich glaube, ich lasse einfach ein paar zu-
mauern. Was soll es fiir einen Sinn haben, von ein und dem selben Korridor oder Zimmer
ins angrenzende selbe Zimmer zwei Tiiren zu haben? Und die Kronung ist, ich habe zwei
Tiiren gefunden, die schlicht nirgends hinfiihren. Eine befindet sich am Ende des besag-
ten diisteren Korridors im ersten Stock, der in den Nordostfliigel fiihrt. Ich habe sie lange
nicht entdeckt, weil ein staubiger, schwerer, ziemlich muffiger Vorhang sie verdeckt und

die Ecke von keinem Fenster Licht erhalt. It's totally weird! Ich meine, stell dir eine Tiire



vor, ganz normal, so, als ab man durch Driicken der Riegelklinke (das sind diese alten
Tiirklinken) einfach in ein Zimmer dahinter geht. Aber nachdem ich das Schloss mit ei-
nem Dietrich hatte schnappen lassen, und die Klinke driickte, tat sich nichts. Es klickte
und eine Art Mechanik ging. Es kostete mich einen ganzen Nachmittag im Kerzenschein,
ehe ich es bemerkte. Der Riegel ist auf der rechten Seite der Tiire. Driickte man ihn, trat
eine Art verborgener Riegel auf der linken Seite der Tiire hervor. Meine ganze Coolness,
die ich mir in langem Training in der Berliner Szene angeeignet hatte, brach zusammen.
,Holy Shit!”, schrie ich und lies fast den Kerzenhalter fallen, Wachs tropfte auf meine
Héande. Scheifse, das tat weh!

Was soll das ganze? Als ich den linken, verborgenen Hebel driickte, schwang die Tiire
auf. Ich war wirklich v6llig vom Schlag gertihrt, als ich sah, was sich hinter der Tiire be-

fand: Eine Wand! Eine sauber gemauerte Wand! Verdammt, das ist doch die totale Idiotie!

Ich gab's auf. Aber es gab ja noch eine dieser Tiiren. Da ich sie bisher nicht aufgekriegt
habe und ich sowieso glaube, dass dahinter eine Wand ist, liefs ich vorerst Tiire Tiire sein.
Andererseits mag ich es aber nicht, wenn etwas vor mir Geheimnisse hat. Schon gar nicht
ein Haus. Aber das wird noch werden. Ich weif$ auch nicht genau, was diese beiden Tiiren
einmal bedienten bevor man die eine zumauerte und die andere verschloss. Es konnte

ein Raum oder ein Korridor sein, verdammt schwer zu sagen.

Ward Manor hat mehr als eine Seltsamkeit. Da gibt es auch noch einige Treppen, die ein-
fach keinen Sinn haben. Eine fiihrt hinauf, um nach einem kleinen Absatz, der jedoch
weder eine Tiire, noch einen Korridor bedient, auf einer anderen Treppe wieder hinabzu-
fithren. Beide Treppen beginnen in einem Korridor des Nordostfliigels und fithren dem-
nach in ihn zuriick. Eine weitere Treppe im Haupthaus fiihrt einfach vom ersten Stock
weiter hinauf und endet an einer Wand, als habe die Treppe einst weitergefiihrt und ein
exzentrischer Maurer von heute auf morgen entschieden, eine Wand quer dartiber zu
bauen. Die Wand besitzt die gleiche scheufiliche alte Tapete wie der Rest der Wande in
diesem Teil des Hauses. Was diese Treppe so seltsam macht, ist die Eigenart, dass Treppe
oder Wand getrennt voneinander vollig normal erscheinen, allein die Kombination bei-

der Dinge auf diese Weise macht sie so surreal.

Du kannst dir sicher vorstellen, wie enttduscht ich war, als ich nach der Untersuchung
der kleinen Bibliothek nicht die kleinste Spur einer Geheimtiire fand. Ward Manor ist
nicht gerade kitschig zu nennen. Erleichtert wiederum, kein Disneyland gekauft zu ha-
ben, habe ich mir vorgenommen, fiir ein Wochenende nach Galway zu fahren, um noch

mal die Sau rauszulassen.

4. Oktober



Bei allen irischen Kobolden! War das ein geiles Wochenende! Ehrlich gesagt, ich weif3
nicht mehr, wie viele Typen ich unter mir hatte und ob sie straight oder von meinem Ufer
waren. Ich weifs genauso wenig, wie viele Smithwicks-Biere und wie viele verdammte
Jameson-Whiskys ich in mich reingeschiittet hatte. Wie ich zuriick nach Ward Manor
kam, ist mir auch nicht so ganz klar. Mein Kopf fiihlt sich etwa so an, als hatte ich das
ganze Wochenende starrsinnig versucht zu ignorieren, dass die eigenartige Tiire im ers-
ten Stock eine Mauer besitzt, die mich am Durchgehen hindert. Ich hab sogar ‘ne Beule
am Hirn. Aber egal. Ich weifd schon wo die herkommt. Hab zu viel Geld ausgegeben.
Da fallt mir ein, dass ich mich langsam mal drum kiimmern muss, wie ich hier meinen
Lebensunterhalt verdiene. Vielleicht mach' ich ja echt so eine Art Campingstation auf,
oder eroffne ein B&B ...

5. Oktober

Ich glaube, mein Schadel ist noch immer nicht ganz klar. Heute hatte ich ein seltsames Exr-
lebnis. Es war so gegen flinf, einige Zeit vor Sonnenuntergang, aber schon recht dammrig
im Haus, weil das Anwesen — lagebedingt —immer schnell finster wird. Da horte ich, wie
im oberen Stock einige Tiiren knarrten und dann leise zuschlugen, nicht heftig, aber hor-
bar. Zunachst dachte ich, ich hatte die Fenster zum Korridor nicht geschlossen und der
Wind sorgte einfach fiir den Effekt. Doch ich fand alles geschlossen vor, windig und zugig
kann es im renovierten Teil nicht sein, selbst wenn ein Sturm draufsen herrschen wiirde.
Von den Unsinnstiiren stand eine offen, drei, die ich sehen konnte waren geschlossen.
Ich wollte gerade hinunter in den Salon gehen, um mich wieder ins Internet zu werfen,
da ging die Tiire zu einem der renovierten Schlafzimmer einen Spalt auf, gerade so, als
wollte jemand mich durch den Spalt beobachten. Ohne mir weiteres zu denken, ging ich
hin und riss sie auf. Verdammt, ich kann dir nicht sagen, was ich eigentlich erwartet hatte,
aber es war niemand da, wieso auch, ich bin ja allein in meinem Haus. Bisher hatte ich
angenommen, dass ich niemand aus Galway mitgenommen hatte. Der hatte sich dann
aber auch fast zwei Tage in dem Zimmer verstecken oder schlafen miissen. Naja, kann
schon passieren, wenn ich mit 'nem Kerl fertig bin, dass er das dann braucht... Is' ja gut
Frank, so toll bist du jetzt auch wieder nicht... nicht mehr ...

Was dann passierte, haute mir aber echt das Piercing aus der Brustwarze... Draufien auf
dem Korridor horte ich trappelnde Schritte! Ich raus: leerer Korridor, finster in der Dam-
merung. Klick, das Licht an! Die offene Unsinnstiire in das kleine Teezimmer schloss sich

'II

leise. Ich rief ,,Hey, come out, dude!”, setze zur Tiire und fiel mit ihr ins Teezimmer. Ich
sah gerade noch, wie die zweite Tiire zum Korridor bereits offen, wieder zufiel, als ob
mich jemand verarschen wollte. Ich war so sauer und verwirrt, dass ich erst nach einigen

Sekunden bemerkte, dass ich dabei ein Kind hatte jammern horen. Oder war's blof3 Ein-



bildung? Now that's going to be fucking weird. Nee echt. Ward Manor hat ja vieles, aber
wenn hier ein Kind sein sollte, dann wiird' ich's wissen. Das einzige, was hier sein konnte,
von dem ich nichts wiisste, wiare wie gesagt ein vergessener Lover... Ja, echt, ich schaff
so was, aber aus Kindern mach ich mir nun wirklich nichts! Ich suchte alles ab. Da war
niemand. Dann tiberpriifte ich die Tiiren noch mal. Die Angeln quietschten ein wenig.
Was mich dann beruhigte: Das klingt 'damned reality' nach Kinderjammern oder so was.
Echt, das glaubt man erst, wenn man's hort. Und dann die Einbildung von tapsenden
Kinderschrittchen... na ja, really funny. Ich hatte dann schon die Olkanne in der Hand,
liefs es aber sein. Ich denke mir, wenn ich echt ein Hostel draus mache, kann ich das als

Attraktion verkaufen. Eigentlich nicht blod, ein Bamp;B, in dem's spukt. Geiler Gedanke.
Vielleicht war's ja auch nur Molly und ich bilde mir zu viel ein.
6. Oktober

Irgendwas ist komisch. Gestern Abend, nach Sonnenuntergang hatte ich schworen kon-
nen, ich hatte jemanden bei den Stéllen gesehen. Es war schon ziemlich neblig. Die Ge-
gend hier neigt dazu schnell verdrizzelt zu sein. Zuerst dachte ich, es ist der alte Paddy.
Ich habe ihm erlaubt, die Schmiede und die Werkstatt im Stall zu benutzen, um seine
Sense und andere Gerate zu reparieren, wenn er mir dafiir hilft, das alles in Ordnung zu
bringen und den Stall zu reparieren. Aber nach Sonnenuntergang ist Paddy noch nie da
gewesen. Hat sich um seine Schafe zu kiimmern, sagt er. Und fiir Molly war die Statur
der Gestalt zu grof. Als ich dann das Licht ausmachte, um draufien in der Dammerung
besser sehen zu konnen, war da wirklich jemand. Glory Shit! Das war ein Kerl! Was fiir
ne geile Schnitte...! ~Ah, ich korrigiere mich. Ja, ich habe mir vorgenommen, meinen Ton
zu andern. Also, da war ein stattlicher Bursche, so Mitte Zwanzig, blond. Ein Ire, klar,
ein Landkerlchen. Und er war mit Abstand die bestaussehendste Sau... dh der attraktivs-
te Typ auf diesem feuchten, weiten, griinen Klotz im Atlantik, den sie auf galisch Eire
nennen. Es ist wirklich ein Vorurteil, dass Iren rothaarige, kasehautige Moosgewachse
mit Sommersprossen waren. Nein, die meisten sind blond oder dunkelhaarig. Nur etwa
jeder Zwanzigste ist rothaarig. Er stand am Stalleingang und machte irgendetwas. Ich
ertappte mich dabei, ihn ausfiihrlich zu mustern. Echt komisch. Ich hatte das Gefiihl, ihn
in Galway an meinem letzten Wochenende gesehen zu haben. Shit! Ich kann mich nicht
erinnern, ob ich ihn gefic... ob ich was mit ihm hatte oder nicht. Echt, es wird Zeit, dass ich
aufthore, Manner als Ware zu sehen. So viel Alk und noch ein paar andere Stimulanzien
im Blut und du ziehst vollig daneben deinen Traumtypen durch, ohne richtig zu wissen,
was du tust und dann schmeifst du ihn weg wie einen benutzten Gummi. Und du weifst
nicht mal, was du da tust! Echt geil. Eine Schande. Egal, ob ich diesen Typen schon hatte
oder noch nicht. So, wie ich ihn jetzt da stehen sah, war er etwas einzigartiges, nie Dage-



wesenes. Heiliger Leprechaun, ich sag dir, es wird Zeit, dass ich endlich kapiere, was das
Wesentliche ist. — Da horte ich ein Gerdausch in meinem Zimmer. Ich fuhr herum. Da war

jemand. Was geht hier vor?

,Paddy?” fliisterte ich. Der alte O'Hare wiirde mich aber nicht so erschrecken. , Molly?
S'it You?” Keine Antwort. Das wiirde Molly nie tun. Ich tastete zum Lichtschalter. Horte
ich Schritte? Leise? Klick! Meine Augen adaptierten. Das Zimmer war leer. Mich frostel-
te... Das ist eine Gruppe von Kerlen aus Galway, denen du offenbar ein wenig zu iibel
mitgespielt hattest, Frank. Jetzt hast du's! Die haben schnell herausgefunden, wo dieser
verriickte schwule Deutschamerikaner zu finden ist und jetzt wollen sie dir auf's Dach
steigen, weil du sie vielleicht zu ein paar Sachen {iberredet hast, die sie als Straight-Guys
nie mit ihrer Macho-Ehre vereinbaren konnen. Ich gebe zu, in diesem Moment hatte ich
echte Angst. Angst wie noch nie. Und der Grund dieser Angst war einzig und allein
ich selbst. Shit! Mir war klar, wenn ich hier langer leben wollte, musste ich was tun und
das war etwas, das ich zuvor noch nie getan habe: Verantwortung tibernehmen fiir das,
was ich so anstellte. Hier konnten sich die Konsequenzen direkt auf mich auswirken. Ich
packte meinen Mut, holte die Taschenlampe und rannte raus in den Drizzel. Ich zog die
Kapuze tiefer und schrie in die Nacht hinaus, dass ich mit mir reden lasse und sie raus-
kommen sollten.

Was bin ich doch naiv! Natiirlich antwortete niemand. Ich ging zum Stall. Verlassen. Kei-
ne Spur von dem blonden Typen. Ich suchte das ganze Gelande ab. Niemand da! Nichts.
Ich wurde nervos. Ich hatte ihn doch gesehen. So schnell konnte er nicht weg sein von
hier. Ich stieg in meinen neuen 4WD-Landrover (ja, ich altes Smart-Ass musste natiirlich
ein stylisches Outdoor-Auto haben, mit dem man auch in der Stadt was hermachte —ich
kam mir bléd vor, echt.) und brauste den Weg zur R344 runter. Sie konnten nur auf dem
Zufahrtsweg davon sein — das Gelande war viel zu unwegsam und in der Finsternis ge-
tahrlich. Gerade Nachts kann man nur auf diesem befestigten Weg zu meinem Haus ge-
langen. Da ich keine Motorengerdusche gehort hatte, mussten Sie zu FufS oder per Rad
gekommen sein. Klar, keiner von denen wollte, dass ich sie zu frith bemerkte. Also muss-
te ich sie mit dem Auto einholen. Nichts. Ich war auf der Abzweigung zur R344, der
Strafie, die die grofie Schleife der N59 um ganz Connemara herum durch das Inagh-Tal
hindurch abkiirzte.

Niemand! Nichts, aufder der Stille der Nacht im Irischen Hochland. Verdammt! Wenn sie
sich im Haus versteckt hielten und irgendeine Rache planten, konnten Sie mittlerweile
alles Mogliche angestellt haben. Ich Idiot! So weit war es her mit dem ,Smart-Ass'. Gut
gemacht Frank!

-10 -



Ich fuhr zuriick, von der Paranoia getrieben, dass mir jemand etwas Ubles wollte. Das
Haus war so, wie ich es verlassen hatte. Nachdem ich nochmals alles durchsucht hatte
und nun sicher war, der einzige Mensch auf meinem Grund und Boden zu sein, setzte ich
mich leicht verstort in die Kiiche und machte noch eine Milch warm. Mir ging der Junge
nicht aus dem Kopf, den ich am Stall heute Abend gesehen hatte. Und dieses Gerausch,
das direkt darauf im Arbeitszimmer den Eindruck erweckte, ich sei nicht allein im Raum.
Da ich nicht an Geister glaube, auch wenn die Gegend daftir tiberreiche Stimulationen
bot, kam mir ein weitaus beunruhigender Gedanke: Ich gebe zu, ausfiihrliche Erfahrung
mit Drogen zu haben. Von Alkohol und Ecstasy abgesehen sind Koks und GHB in Berlin
meine Begleiter an allen Wochenenden gewesen. Da ich auch einige Erfahrung mit Spe-
cial K und LSD habe, kann ich mir das nur so erkldren, dass mein Verstand langsam die
Folgen dieses Lebens auf der Uberholspur zu tragen hatte. Ich bekam Halluzinationen.
Optische und akustische. Der Gedanke beruhigte zwar meine Paranoia, weckte aber die
weitaus grofiere Sorge vor korperlichem Verfall. Jemand hatte mal gesagt, Irland sei wie
eine Dusche, eine Dusche fiir die Seele und sie kann dein Leben reinwaschen, solange du
begreifst, dass diese Dusche kalt ist. Sie ist verdammt kalt, sag ich dir. Aber ich begann

zu erwachen aus dem seltsamen Traum eines Lebens von reiner Selbsttauschung.

Ich beschloss, in den nachsten Tagen nach Galway zu fahren und mich einmal von Kopf

bis Fuf$ untersuchen zu lassen.

Als ich zu Bett ging, fiihlte ich mich eigentlich ganz gut. Ich hatte eine richtige Entschei-
dung getroffen. Es gab da nur eine weitere Seltsamkeit: ich konnte mich einfach nicht
mehr daran erinnern, wann ich das Bild von Alex umgeworfen hatte. Es war die einzige
Erinnerung an meinen Ex, die ich mir erlaubte. Es stand auf meinem Nachttisch. Als ich
zu Bett ging, fand ich es am Boden liegend, das Glas zersprungen. Ich musste es aus ver-

sehen beim Aufstehen heute morgen umgeworfen haben.
10. Oktober

Ich war beruhigt. Aber auch wieder nicht. Die Ergebnisse der Untersuchung waren ganz
gut. O.k. ich hatte ein wenig Probleme, dem Arzt zu erkladren, wie ich zu einem solchen
Cocktail an Reststoffen von Drogen in meinem Blut kam. Ich entschloss mich dazu, mit
meinem Vorhaben gleich zu beginnen und schenkte ihm reinen Wein ein. Ich erklarte
ihm meine Flucht aus Berlin und meine exzessive bisherige Lebensweise. Meine sexuel-
len Neigungen behielt ich fiir mich. Es war auch kein Thema. Als ich vorsichtig die Fra-
ge stellte, ob der Befund mir nachhaltige Probleme bereiten wiirde, ob z.B. die Wahrneh-
mung meiner Umwelt Beeintrachtigungen erfahren konnte, beruhigte er mich. Ich solle

mir da keine Gedanken machen. Allerdings legte er mir sehr stark nahe, mich von gewis-
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sen Stoffen fernzuhalten und statt dessen lieber mal ein gutes Guinness zu trinken. ‘Mal’,

dachte ich, o0.k. Die Iren betrachten ein Guinness als Medizin.

Das Problem ist jetzt aber, dass mir die Grundlage entzogen wurde, die Phanomene zu
erklaren, die in Ward Manor auftreten. Es blieb namlich nicht bei dem, was ich vor 4

Tagen erlebt hatte.

Ich sah den Jungen wieder. Aber nur kurz. Er lungerte wieder beim Stall herum. Wieder
in der Dammerung. Und ich war diesmal ganz sicher, keinen Knick in der Optik zu haben.
Alsich rausrannte, war er weg. Sekunden spater schepperte es im Haus. Ich hetzte zuriick
in die Kiiche. Drei Messer von der Anrichte lagen auf dem Boden. Eines wackelte noch.
Mein Herz raste: Was wurde hier gespielt? Ich fliichtete aus der Kiiche, rannte in den
Salon und zog mir einen Jameson rein. Einen Dreifachen. Das beruhigte mich zwar nicht,
betdubte aber das Zittern. Ich sah auf. Vor dem Fenster stand ER. Ich hatte ihn noch nie so
nahe gesehen. Aber mein erster Eindruck von ihm wurde noch tibertroffen. Diese Augen
waren wohl das eindrucksvollste, was hinter einer Glasscheibe existieren konnte. Und sie
wirkten keineswegs unfreundlich. Ein wenig traurig vielleicht. Er sah plétzlich zur Seite,
als habe er etwas bemerkt und rannte in die andere Richtung weg. Ich horte schwere
Schritte im Kies vor dem Salonfenster. Doch es blieb dunkel. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte. Ich rannte an den Lichtschalter. Klick. Finsternis. Die Dammerung draufsen
zeichnete blau-graue Schatten. Da war jemand. Ich konnte nur eine finstere Silhouette
sehen. Das diistere Etwas folgte dem Jungen. Es rannte nicht, bewegte sich eher eiligen
Schrittes.

Als ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, auf den Hof hinauszugehen, war wieder
niemand zu sehen. Ich suchte alles ab. Es war mehr als unheimlich. Wieder lief ich zurtick
ins Haus. Ich rannte ins Badezimmer und glotze in den Spiegel. Ich sah schrecklich aus.
Das perfekte Gesicht, das einst Bilderserien zierte, wirkte ausgezehrt, miide, verstort. Ich
zitterte noch immer, trotz des dreifachen Whiskys. Ich kam mir vor wie ein kleiner Junge.
Und ich schamte mich, warum weifs ich nicht genau, ich schamte mich fiir mein bisheriges
Leben. Fiir die Oberflachlichkeit meines Daseins und meine Unfdahigkeit mit Situationen
umzugehen, fiir die ich keine einstudierten Verhaltensmuster parat hatte. Das ist Mr.
Cool, wenn das Make-Up ab ist, wenn die Maske weg ist, die ihn in der Gesellschaft so gut
hatte funktionieren lassen. Ein Biindel personifizierte Unsicherheit. Wie ein getretenes
kleines Hiindchen, das man in Regen und Kalte stehen gelassen hatte. — Verdammt, shit!
Frank! Das ist so typisch fiir dich! Aus dir trieft Selbstmitleid ...

Schluss damit. du musst noch etwas erfahren, was wirklich wichtiger ist als mein Geheu-
le: Ich bemerkte es nicht sofort, aber ich trat darauf, als ich vor dem Spiegel stand. Ich
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hatte meine Tasche mit Kondomen und Gleitgel immer im Bad verstaut. Alle Kondom-

packungen waren aufgefetzt und alle Kondome lagen auf dem Boden. Zerschlissen!

Ich verstand die Welt nicht mehr! Wer hatte das getan? Ich lief aus dem Bad und verkroch
mich unter meiner Bettdecke. Es war wohl jemand gnadig mit mir, denn ich schlief ein.
Am ndchsten Morgen sah es schon wieder ganz anders aus. Aber der Anblick des Chaos
auf dem Badboden versicherte mir dann doch, letzte Nacht nicht getraumt zu haben. Mit
eigenartigen Gefiihlen warf ich die zerstorten Kondome und die aufgerissenen Packun-

gen in den Miill. Welche Verschwendung! Muss mir in Galway neue kaufen.

Mir war verdammt mulmig zumute und ist es noch. Wer hasst mich so sehr, dass er eine
solche Aktion gegen mich durchfiihrte? O.k., ich geb's ja zu, es gibt Leute, die mich nicht

mogen. Aber ich dachte, die hétte ich alle zuriick in Berlin gelassen ...
12. Oktober

Ich hatte einen verstorenden Traum. Ich lief durch mein Haus, suchte stindig Tiiren,
fand aber nie die richtige. Sie liefSen sich entweder nicht 6ffnen, oder fiihrten in einen
Abgrund. Und dann traumte ich von einer Treppe, die ich noch nie gesehen hatte. Sie war
duister und fiihrte nach oben in die Dunkelheit. Sie knarrte schrecklich, als ich sie betrat.
Jede Diele dchzte unter meinem Tritt, als ertrage sie tausend Schmerzen. Ich wusste, dass
ich am Ende dieser Treppe das Geheimnis dieses Hauses erfahren wiirde. Als ich auf
halber Hohe stand, rief jemand meinen Namen. Ich sah um. Der Junge, den ich stets im
Hof sah, blickte mich an, erschrocken, den Mund vor Sorge verzogen. Und dann sagte er

'l/

etwas: ,,Geh nicht diese Treppe, geh sie nicht! Diese Treppe ist todlich!” Der Junge sprach
Galisch, nicht Englisch! Aber ich verstand ihn. Ich fragte ihn, wer er sei. Er antwortete,
sein Name sei Brian. Da packte mich etwas und ich fiel riicklings die Treppe hinab und

dem Jungen entgegen! Dann erwachte ich. Der Traum liefs mich den ganzen Tag nicht los.

Eigentlich wollte ich nicht, aber ich ertappte mich immer aufs Neue dabei, nach dieser
Treppe zu suchen. Ich erwahnte ja schon, dass es zwei eigenartige Treppen gab, aber keine
der beiden erweckte den Eindruck, zu der aus meinem Traum zu passen. Gegen Abend
jedoch fiel mir etwas auf. Ich durchstreifte gerade noch ein weiteres mal mit den Kerzen
den gesamten unelektrifizierten Bereich des Nordostfliigels, weil ich wieder einmal ver-
gessen hatte, endlich neue Taschenlampenbatterien zu kaufen. Meine Entdeckung irri-
tierte mich sehr. Ich hatte es zuvor noch nie wahrgenommen. Zumindest glaube ich, mich
nicht daran erinnern zu konnen. Es gab noch eine Seltsamkeit im Zusammenhang mit
einer Tir in diesem Haus. Ich schrieb ja schon, dass der Architekt dieses Hauses einen
eigenartigen Fimmel fiir Tiiren aller Art zu haben schien. Aber dann stand ich vor einer

ganzlich ungewohnlichen Tiire. Sie war wie jede andere Tiire in diesem Haus, Grofle,
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Holz, Farbe, Riegelklinke, die eigentiimliche Kassettentdfelung. Nichts unterschied sie
von allen sonstigen Tiiren dieses Hauses, bis auf einen merkwiirdigen Umstand: Sie war
gemalt! Einfach auf die Wand aufgemalt. Platt! Ein Bild. Einfach so auf die glatte Mauer
gemalt. Und das mit einer wundervollen Prazision. Es ware mir im Kerzenlicht nicht ein-
mal aufgefallen, dass es keine echte Tiire war, hatte ich nicht in meinem verwirrten Ge-
danken tiber die Treppe im Traum die spontane Eingabe gehabt, dass ich diese Tiire noch
gar nicht geoffnet hatte. Ich konnte mich dann erinnern, dass ich sogar schon mehrfach
daran vorbei gegangen bin und sie ganz einfach fiir eine echte Tiire gehalten hatte, ohne
zu bemerken, dass sie nur ein Kunstwerk war. Ich wusste, dass diese Mauer eine Aufsen-
mauer des Hauses war, aber eine, deren Auflenseite nicht zuganglich war, denn sie lag
in den Hang gebaut, ihre Riickseite war Fels, feinster nattirlicher Connemara-Marmor.
Ich empfand diese Tiire bisher als den Gipfel der architektonischen Unheimlichkeiten in
meinem neuen Heim. Waren schon die beiden Tiiren, die eine nicht zu 6ffnen, die andere
vermauert und diese eigenartigen Treppen Seltsamkeiten, die nicht jedes Haus auf die
Liste seiner Sehenswiirdigkeiten setzen konnte, so war eine gemalte Tiir der Inbegriff des
Absurden. Vorhanden, aber ohne Moglichkeit, je ihrer Bestimmung als Tiire gerecht zu
werden. Denn was ist eine Tiire schon anderes, als ein Durchgang vom Hier zum Dort,
eine Gelegenheit, etwas Trennendes wie eine Wand zu iiberwinden. Dann wurde mir
klar, dass eine Treppe eine dhnliche Aufgabe erfiillte, sie stellte eine Briicke zwischen den
verschiedenen Ebenen eines Hauses dar. Alle architektonischen Eigenheiten von Ward
Manor, die Bereiche des Hauses miteinander verbinden, Treppen und Tiiren, scheinen

offensichtlich auch groteske Varianten zu haben.

Es wird wirklich Zeit, dass ich mehr tiber dieses Gebaude und seine fritheren Besitzer
herausfinde, denn die seltsamste Eigenart ist und bleibt dieser Junge, dessen Name of-
fenbar Brian ist. Ich gebe zu, dass ich ihn nicht nur zur Klarung einiger Fragen finde
mochte, sondern auch, um ihn endlich nicht immer nur durch eine Glasscheibe zu sehen.
Ich habe das ehrliche und starke Verlangen, ihn beriihren zu wollen. Nicht so, wie ich all

die anderen bertihrte. Nein ehrlich... ach, jetzt werd' ich schon sentimental...

Da fallt mir auf, ich hétte so was in Berlin nie fiir moglich gehalten. Aber ich hatte auch nie
gedacht, dass ich mir iiber die tiefere Natur von Treppen oder Tiiren Gedanken machen

wiirde. Die Dusche beginnt zu wirken. Und sie ist frostelnd kalt.
17. Oktober

Ich bin aus Galway zuriick. Es hat eine ganze Weile gedauert, ehe ich die Unterlagen
des Countys zu dem alten Landsitz Ballyséan einsehen durfte, das spricht sich etwa Bal-
lischdien, und war der Name, den das Anwesen bis 1948 seit seinem Bau im Jahre 1843

trug. Man sagte mir, das Verfahren im County Council dauere mindesten 2 Tage. Da ich
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keine Lust hatte, standig hin und her zu fahren, es waren insgesamt doch gute 80 Kilo-
meter, nahm ich mir ein Zimmer in einem Bamp;B und setze mich in die verschiedenen
Pubs, trank fleifsig Smithwicks und Guinness und versuchte die Gespréachsbereitschaft
der Einheimischen vorsichtig auf die Geschichte der Landgiiter in Connemara zu lenken.
Es fiel auf, dass ganz wenige je etwas vom Gut Ballyséan gehort hatten. Erst, als ich er-
wahnte, dass es bei Kylemore Abbey liegt, wusste man, wo man es hin zu stecken hatte
und dann kam gleich drauf die Bemerkung, ob das nicht das alte Ding sei, das dieser
verriickte Amerikaner gekauft haben soll. Als sich der befragte Typ mit einem Fischer
in die Wolle dartiber kriegte, ob es nun ein Deutscher oder ein Amerikaner war, der da
was gekauft hatte, entschloss ich mich, die Sache aufzuldsen, mich als Deutsch-Ameri-
kaner vorzustellen, eben jener, der das Landgut gekauft hatte und bot ihnen zwei weite-
re Guinness an. Fiir einen Moment lang glotzten sie mich konsterniert an. Dann lachten
sie, stieflen mit mir an und sprachen iiber das Wetter. Leider erfuhr ich nichts mehr t{iber

mein Haus.

Im nédchsten Pub horte ich von ein paar netten alten Damen eine dhnliche Sache. Diesmal
tat ich so, als sei ich deutscher Tourist, der mit seinem Fahrrad durch die Gegend bei Ky-
lemore bei diesem Landgut Unterschlupf vor einer Regenfront zu suchen gehofft hatte,
dass es da aber ganz seltsam gewesen sei, und ob sie etwas tiber das Gut wiissten. Sie

waren sehr redselig.

Die eine, sie hiefs Margareth, meinte, ihre Tochter arbeite im County Council und ha-
be den jungen Mann, der das Ding gekauft hatte, gesehen. Sie meinte, ihr Madchen
schwarmte davon wie gut der Kerl ausgesehen habe, dass er aber gar nicht wie jemand
gewirkt habe, der so einen alten unheimlichen Kasten in einer gottverlassenen Gegend
kaufen wollte. Die alte Eitelkeit in mir kam wieder hoch und ich fiihlte mich durchaus ge-
bauchpinselt. Andererseits: Was sollte denn heifSen, ich wirke nicht wie jemand ...? Egal.
In jedem Fall horte ich einige interessante Dinge von dem, was man sich an Geschichten

rund um Kylemore so tiber Ballyséan erzahlt.

Der Erbauer, Séamus O'Sea war ein Architekt und Landbesitzer, der eigentlich einen
Sommersitz fiir seine Gattin Geraldine hatte bauen wollen. Ballyséan wurde auch zu-
nachst nur von Juni bis September genutzt. Den Rest des Jahres kiimmerten sich die Be-
diensteten darum. Als der kleine Sohn von Séamus — Padraig — im Jahre 1849 oder 50 mit
fiinf Jahren beim Spielen tragisch auf Ballyséan auf einer Treppe ausglitt und sich das
Genick brach, ging eine Veranderung mit Geraldine vor. Mir wurde sofort heifs und kalt,
als ich das horte. Eine Treppe! Eine todliche Treppe! Bei allen irischen Kobolden. Das ist
einfach nicht moglich, oder? Der Junge... nein, er war keine fiinf... jetzt wird es wirr...
nein, Frank, keine Spekulationen jetzt. O.k. der Reihe nach, es wird noch interessanter.
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Die Freundin von Margareth, genannt Aisling (das galische Wort fiir Traum und ein be-
liebter Mddchenname in Irland - spricht sich Aschling), warf interessante Details ein. Ich
spendierte den beiden einen Jameson on the Rocks, und ich erfuhr, dass Geraldine O'Sea
nach dem Verlust ihres Sohnes offenbar ein wenig sonderbar wurde. Sie wollte das Haus
nicht mehr verlassen und erbat von ihrem Mann umfangreiche Umbauarbeiten. Man sa-
ge, so die beiden alten Frauen, das Haus habe viele neue Tiiren erhalten und seltsame
Treppen. Es ist nicht ganz klar, warum Treppen eine solche Rolle spielten, obwohl man
doch meinen konnte, die gute Geraldine wiirde sie hassen miissen, nach dem was eine
Treppe ihrem Kind angetan hatte. Aber das mit den Tiiren scheint sich derart zu erklaren:
Sie liebte es offensichtlich, mit dem kleinen Jungen durch die Tiiren der Zimmer fangen
zu spielen. Indem sie zuweilen durch die nachtraglich zusatzlich eingebauten Tiiren lief,
so sagt man, hatte sie offenbar den Eindruck, sie wiirde sein Lachen horen. Séamus liebte
seine Frau und er tat offensichtlich alles, um ihren Schmerz zu lindern. Aisling meinte,
er hatte sich nicht immer um Projekte in Dublin kiimmern sollen und ihr Haus mit ko-
mischen Tiiren bebauen, sondern sie einfach mal ordentlich in die Arme nehmen. Dann
ware es sicher nicht passiert, dass Geraldine eines Tages — offenbar geistig vollig verwirrt

—von einem der Tirme in den Tod stiirzte.

Ich war ziemlich schockiert zu erfahren, wie viele Leute bereits in meinem neuen Heim zu
Tode gekommen waren. Das hatte der Makler von O'Malley Estates nicht erwahnt. Naja,
vielleicht wusste er auch wirklich nichts davon, er sitzt in Dublin. Es gelang mir offen-
bar ganz gut, den interessierten Touristen zu spielen, denn die beiden Damen liefen zur
Hochstform auf. Ich gebe — etwas abgespeckt — wieder, wie es weiter ging. Nach dem Tod
seiner Frau war Séamus so betroffen, dass er das Haus nie wieder betrat. Er beauftragte
einen Geistlichen, sein Name war Pater O'Roury, das Haus zu verwalten. Es solle nach
seinem Tod an die Kirche fallen, sofern sie es fiir gemeinniitzige Zwecke nutzen wiirde.
Séamus O'Sea starb hochbetagt und kinderlos im Jahre 1899. Die Kirche {ibernahm unter
der Leitung von Pater O'Roury das Gut und es wurde darauf lange Jahre in Verbindung
mit der Kylemore Abbey als ein Haus genutzt, in dem junge Novizen auf den Dienst in
der Kirche vorbereitet werden sollte. Jetzt wurde mir klar, warum ich im Nordwestfliigel
so viele kleine Rdume mit irischen Kreuzen an der Wand gefunden hatte. Das mussten
die Zellen der Novizen gewesen sein. Ich fragte, ob ausschlieSlich Geistliche auf dem Gut
gearbeitet hatten. Margareth meinte, dass es wohl einige Knechte gab, die die weltlichen
Dinge erledigen halfen, also handwerkliche, gartenbauliche und stallwerkliche Arbeiten.
Man legte jedoch offenbar Wert darauf, dass keine Frauen anwesend waren, um die jun-
gen, noch nicht geweihten Novizen nicht von ihrem Weg zu Gott abzubringen. Verstand-
lich. Und pervers, in meinen Augen. Aber weiter. Ich fragte, wie es dann dazu kam, dass

das Gut jetzt verkauft wurde und sich nicht mehr in den Handen der Kirche befande.
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Aisling meinte, dass man dariiber nichts genaueres wisse. Es muss wohl eine unschone
Geschichte gegeben haben mit einem der Nachfolger Pater O'Rourys als Verwalter und
Aufseher. Der letzte Pater von Ballyséan war Pater Allister O'Kean. Die Kirche 16ste auf
jeden Fall 1948 das Noviziat auf und gab das Gut an den Staat. Die beiden guten Da-
men waren sich ziemlich einig dartiber, dass der letzte Pater wohl irgendwelche Frau-
enschweinereien veranstaltet haben musste, denn immer wenn die Kirche so beharrlich
schwieg und iiber eine Sache einen Deckel breitete, ja sogar einmal besessenes Land und
Gut einfach abgab (was ja seltener vorkam als ein Kamel durch ein Nadelohr ging...),
war Sex im Spiel. Das machte mich dann schon wieder nachdenklich und ich musste an
die Kondome denken, die ich zerrissen im Bad gefunden hatte. Margareth schloss mit
der schlichten Bemerkung, dass der Staat ein Connemara Jugendhostel daraus machen
wollte, aber offenbar feststellte, dass entweder die Gelder nicht reichten, oder sich die
Abgelegenheit des Gutes fiir eine touristische Nutzung nicht eignen wiirde. Und so wur-
de es verkauft. Meine Giite. Und ich rannte am Vortag ins County Council um etwas zu

erfahren. Mit den beiden brauchte man ja kein Lexikon mehr...
Ich dankte Margareth und Aisling sehr und verschwand eiligst ins Bamp;B.

Als ich am néchsten Tag endlich die Unterlagen einsehen durfte, handigte sie mir eine
grinsende junge Angestellte aus. Mrs. O'Malley stand auf ihrem Namensschild. Du meine
Giite, das musste die Tochter von Margareth sein. Zwar wird sie nicht wissen, dass der
junge Tourist von gestern Abend, von dem ihr ihre Mutter sicherlich erzahlte, und ich
ein und die selbe Person sind, aber ich denke, sie vermutete es. Auf alle Falle liefs sie
sich nichts davon anmerken. Ich fand alle faktischen Grundlagen der Geschichte von
Margareth und Aisling bestitigt, na ja, einige Jahreszahlen hin oder her lagen anders.
Aber die Zeit von 1898 (dem eigentlichen Todesjahr von Séamus) bis 1948 war dann schon
sehr interessant. Ich suchte intuitiv nach einem Eintrag iiber einen Stalljungen Brian und
wurde fiindig: Brian O'Connor, geboren am 28. Juli 1923 in Ballyvaughn, County Clare,
im Dienst auf Ballyséan von 1945 bis 1948. Gestorben auf Ballyséan am 6. Oktober 1948.
Tod ungeklart! Als ich das las wurde mir heifs und kalt. Der Junge, den ich gesehen hatte,
war gute 25 Jahre alt, und ich sah ihn zum ersten mal am 6. Oktober dieses Jahres, dem
Tag, an dem Brian O'Connor auf ungeklarte Weise in meinem jetzigen Haus vor 56 Jahren

ums Leben kam. Wenn das der selbe Brian ist, Frank, dann hast du einen Geist gesehen!!
19. Oktober

Ich hab das Haus durchsucht, vor allem die Bibliothek und das alte Arbeitszimmer. Bin-
go! Es gibt Haushaltsbiicher und so was wie Beurteilungshefte fiir Angestellte und auch
tiir die Novizen aus der Zeit, als dieses Haus fiir die Kirche als Noviziat genutzt worden

war.
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Eigentlich hat mich so ein Ramsch nie interessiert. Hatt ich das ohne die Begegnung mit
diesem verdammt sexy Geist gefunden, ich hétte es natiirlich weggeworfen. Aber ich
musste mehr rausfinden iiber die Zeit um 1948, als Brian starb und irgendetwas die Kir-
che dazu brachte, unter dem Deckmantel des Schweigens das Noviziat schleunigst auf-
zuldsen. Ich sah mir alles an, jeden Namen von jedem Novizen, jedem Angestellten. Uber
fast 50 Jahre hinweg und unter der Fiihrung von drei Patres kam da echt was zusam-
men. Aber mich interessierte natiirlich die Zeit von Brian O'Connor am meisten. Ich fand
sein Berichtsheft. Er war Schmied. Aha, deshalb der Korperbau! Die Eintrage des Paters
O'Kean tiiber Brian waren recht gut. Es kamen nicht alle Angestellten so gut weg. Es gab
da einen Knecht namens Eoin, an dem der Pater kein gutes Haar lie. Uberhaupt waren
die Eintrage seiner beiden Vorganger erheblich sachlicher. Auffallig ist, dass es in Pater
O'Keans Berichtsheft {iber Brian immer wieder Passagen auf galisch gibt, die ich natiir-
lich nicht verstehe. In den Heften der anderen Angestellten gab es solche Passagen nicht,
wohl aber in den Heften, die iiber die Novizen, gefithrt wurden. Das war seltsam. Aber es
gab wiederum keine spezifischen Auffalligkeiten. Das war mehr als merkwiirdig. Aber
was ist schon merkwiirdiger, als unter einem Dach mit einem Geist zu leben, in dessen
Erscheinung man sich verliebt hat... Frank, hast du das eben wirklich in dieses Tagebuch
geschrieben? —Ja, das hab ich. Holy Shit! All Saints! Es ist wirklich das erste mal, dass ich
mich fassbar verliebt habe. Und dann muss es natiirlich ein Geist sein, klar! Ich glaube

du spinnst, Frank. Du bist total tibergeschnappt.

Ich gehe jetzt wirklich besser schlafen. Ach ja, eines war noch komisch: Der Ton, den
O'Kean gegeniiber Brian im Berichtsheft anschldagt, wird kiihler, ja manchmal sehr scharf,
wenn man die Seiten von 1948 liest. Und: Es ist deutlich zu sehen, dass Seiten fehlen. Be-
schriebene Seiten, sehr eilig herausgerissen, daran festzustellen, dass noch einige Buch-

staben an den Restfetzen zu erkennen sind.
20. Oktober

Ich hatte heute Nacht einen Alptraum. Er ist mir so eindringlich im Gedachtnis geblieben,
dass ich fast jedes Element protokollieren konnte. Ich weifs nicht, ob ich das will. Es ist ...
nein, ich muss das anders aufschreiben. Weifst du, was den Sex mit Mannern angeht (oder
solchen, die behaupten, welche zu sein), bin ich nicht nur erfahren, ich habe so ziemlich
alles ausprobiert, was geht, solange es save war und kein bleibender Schaden entstanden
ist. Ich personlich stehe eher auf die Naturvariante, aber ab und zu mal eine Kinky-Tour,
warum nicht. In der Regel bin ich auch eher Top, aber passiv zu sein hat bei manchen
Kerlen auch seinen Reiz. Was ich in diesem Traum erlebte, war eine Nummer, die — oh-
boy — eine der perversesten Sessions war, die ich je erlebte, oder nein: Die ich mir selbst
je hatte ausdenken konnen. Das Verriickte ist aber grade das: Man traumt doch nur, was
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in einem selbst ist, oder? Ich meine, ich WEISS, dass das nicht aus meinem Hirn kam, so
krank meines auch sein mag, aber so was? Es war ein echter Alptraum. Ich meine, rein
niichtern betrachtet war es schon wieder interessant, ja sogar geil. Muss ich mal auspro-
bieren, wenn ich das nachste mal in San Francisco im ‘Chains’ bin... Aber das absurde an
Traumen ist, dass man sie nicht erzdhlen kann, weil man die Stimmung nicht riiberkriegt.
Und das war der Haken an der Sache. Was ich im Traum erlebte, ware fiir einen, der auf
Kinky-Sex steht, eine ganze Reihe echt super geiler Aktionen, aber das Gefiihl und die
Stimmung, die sich damit verband, war finster, seelenlos, gebrochen, verzweifelt, nahe
dem Wahnsinn. Um es so zu beschreiben: Die Hingabe an den Wahnsinn hatte die Sze-
nerie ertraglich gemacht, aber das Klammern an den Sinn, an das Licht, an das Bestehen
einer Rechtschaffenheit liefS die Qual von Unausweichlichkeit, von Hoffnungslosigkeit
erst wahrhaftig zu Tage treten. Und dennoch, in dem Traum klammerte ich mich an ge-
nau das, was mir die Situation unertraglich sein liefs: Die unumstofsliche Hoffnung auf

Erlosung bis hin zum Zerbrechen des Verstandes.

Nach diesen Zeilen brauche ich eine Pause. Der ganze Tag steht schon im Banne dieses
Traumes. DraufSen regnet es. Ich hatte zuvor einen Gedanken: Was ist, wenn ich Brians
Leben erlebt hatte, transformiert in eine Art surreales Alptraumgeflecht, in das noch das
Thema Sex mit eingeflossen ist? Ich geb's ja ungern zu, aber als ich heute Nacht aus dem
Alptraum schreckte, war ich klitsch nass. Und das zwischen meinen Beinen war nicht

nur Schweifs...

Aber je mehr ich dariiber nachdenke, desto klarer wird es mir. Ich habe etwas aus Brians
Leben erfahren. Er ist ein Geist — ich scheine das zu akzeptieren, wie ich selbst verwun-
dert gerade feststelle — also warum sollte so eine Alptraumbotschaft nicht moglich sein?
Aber ich glaube, was ich erlebte, ist keine Alptraummetapher seines Seelenlebens mit
wilden iibersteigerten Sexphantasien verschmolzen, nein, es erschien mir zu prasent. Es
war wirklich erlebt. Shit! Beim Leprechaun! Wenn Brian wirklich solche sexuellen Erleb-
nisse hatte, dann wird mir echt tibel. Der arme Kerl! Verdammt, ich will ihn in die Arme
nehmen und trosten. Echt wahr. Dieses Gefiihl des Schmerzes, dieses tiefe Mitgefiihl fiir

ihn, das mich fast zerreisst, es ist direkt unertraglich.

Ich —ich weif3, es klingt — scheifse noch mal — zuckerkitschig, aber ich kann ihn in diesem

Moment fast fiihlen, beriihren, irgendwie riechen ...

Boy, ich werde noch véllig irre hier! Ich hitte die letzten Zeilen eigentlich streichen sollen.
So was schreibe ich doch nicht. Nein — ich meine, natiirlich hab's ich geschrieben, aber
ich habe doch echt gedacht, Brian ware hinter mir im Raum gewesen. Reichlich damlich,
bedenkt man, dass ich im Bett mit dem Kissen im Nacken an der Wand lehnte. Es kann
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so nicht weitergehen. Es wird wirklich Zeit, dass ich etwas mehr tiber dieses Haus her-

ausfinde.
21. Oktober

Heute habe ich es angepackt. Das erste, was mein am morgen kaum funktionierender
Verstand unternommen hatte, war eine Maurerfirma ausfindig zu machen. Das Internet
funktioniert endlich wieder. Bis die aus Galway da waren, wurde es schon nach Mittag.
Aber was bin froh, dass sie gleich kamen. Wahrend ich ihnen die Anweisung gab, die
seltsame Mauer hinter der noch seltsamer zu 6ffnenden Tiire im Nordostfliigel einzu-
reiffen, machte ich mich daran, samtliche Schliissel des Hauses einzusammeln, ja sogar
in der Scheune nach allem zu suchen, was somewhat-key-like war, um endlich die ver-
dammte andere Tiire aufzukriegen, die ich bis jetzt nicht hatte 6ffnen konnen. Jetzt war
Schluss, keine Gnade mehr, weder fiir Tiiren noch Mauerwerk! Ich war so sehr in meine
Arbeit vertieft, eine Moglichkeit zu finden, die blode andere Tiire im Erdgeschoss auf-
zubringen, dass mir total entging, wie mich einer der Bauarbeiter immer ansah. Frank,
reif$ dich zusammen! So ein Blick ware dir friiher aufgefallen, ehe der Kerl gewusst hatte,
dass er ihn getan hat! Als ich gerade beim ich glaube 23zigsten Schliissel war, den ich
auf alle erdenkliche Weise schon in das Schloss versucht hatte einzufiihren, fuhr ich echt
zusammen, als der Typ plotzlich hinter mir stand und sich hoflich rausperte. Vor Schreck
fiel mir der Schliisselbund aus der Hand. Holy shit, war das peinlich. Ich biickte mich.
Unwillkiirlich glitten meine Augen beim Aufstehen an ihm hoch. Boy! Handwerker halt!

Matthew war sein Name.
,,Sir, die Wand ist weg, wir sind soweit fertig. Sollen wir den Schutt ...”

Fiir den Bruchteil einer Sekunde pendelte mein Verstand verwirrt zwischen der Aufgabe
zu antworten, zu begreifen, dass ich mein Ziel bei der Mauer erreicht hatte und der schier
vernunftzersetzenden Begegnung mit seinem Blick hin und her. Dann gewann der alte
Frank die Oberhand. Ich setzte mein charmantestes ich-flirte-mit-straight-guy-Lacheln
auf und meinte: ,Dann lass uns mal sehen, was dahinter steckt!” Als wir gemeinsam am
Ort des Interesses anlangten, hatten seine beiden Kollegen den Schutt schon fast beseitigt.
Ich hatte nur noch Augen fiir das Dahinter. Da war eine Wendeltreppe! Natiirlich! Der
Turm. Es war eigentlich nur logisch! Die Treppe fiihrte in den kleinen Turm, der iiber
den Nordostfliigel wachte. Aus Angst, irgend etwas Merkwiirdiges auf dem Weg die
Wendeltreppe hinauf oder in der Turmkammer zu finden, dankte ich den Handwerkern,
gab ihnen ordentlich Trinkgeld und liefs keinen Zweifel daran, dass ich mit dem Rest
schon fertig werden wiirde. Ich begleitete alle zur Tiire. Matthew ging als letzter. Unsere
Blicke trafen sich. Schnell warf ich noch ein: ,Ah Matthew, ich habe vor, das Haus noch

weiter zu renovieren. Konntest du vielleicht mal vorbeikommen, dann konnten wir bei
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nem Smithwicks einen Rundgang machen und ein wenig in die Materie eindringen...?”
Das war sehr gewagt. Aber ich war einfach ziemlich derangiert. Matthew lachelte und
meinte, er wolle morgen gegen Nachmittag vorbeikommen. Der Blick, der darauf folgte,
hatte auch aus einem Pornostreifen sein konnen. Ich hielt die Luft an und liefs sie erst

wieder raus, als der bullige Ire hinter der Tiire verschwunden war.

Minuten stand ich, noch immer mit einem Bund uralter Schliissel in der Hand in der
kleinen Eingangshalle und versuchte meinen Triumph zu geniefSen, morgen Abend mit
Matthew 'ne Nummer zu schieben... Es gelang mir nicht. Noch wahrend ich darum rang,
fiel mir siedendheifs ein, dass ich endlich die Chance hatte, den Turm zu erkunden! Ich
pfefferte den Schliisselbund auf die Kommode unter dem Spiegel in der Halle und rannte
hinauf in den ersten Stock, hiniiber in den Nordostfliigel. Mich kiimmerte nicht, dass
eine der unsinnigen Tiiren, die auf meinem Weg lagen, ganz offensichtlich ohne jeden
Zufall in ihr Schloss fiel, als ich daran vorbei eilte. Am Ende des Ganges war die Tiire
wieder zu. Der Staub der Abrissaktion hatte sich noch immer nicht gelegt. Das Licht des
Nachmittags stach in diinnen Speeren durch Ritzen an den vorderen Gangfenstern in
den Korridor. Die Tiire war angelehnt. Der Wind musste sie zugezogen haben. Ich riss
sie auf und sah Sterne! Blut rann mir von der Stirn. Mann tat das Weh! Nein! Ich werde
wahnsinnig! Die Wand! Sie war wieder da!! Als hatte ich die letzten Stunden getraumt!
Und ich war mit voller Wucht dagegen gerannt. Der Schmerz und die Abartigkeit der
Situation betaubten mich wie ein eine abstruse Droge aus einem Berliner Szeneladen. Ich
kann dir sagen, so etwas macht der Verstand nicht mit. Mir kreisten Erklarungen durch

den Kopf die noch verriickter als das Erlebte waren.

Am Ende einigte ich mich mit mir selbst darauf, das alles getraumt zu haben. Die Be-
unruhigung, diesen Traum als Realitdt empfunden zu haben schmolz zu einem Nichts
gegen das Gefiihl dieses surreale Erlebnis als wahr hinnehmen zu miissen. Ich rannte
ins Badezimmer, betrachtete die Wunde und versorgte sie. Es tat gut. Eine so wunderbar
einfache Arbeit brachte mich zuriick ins Diesseits. Ich sah mir in die Augen. Was war
von diesem wunderbaren Gesicht geblieben? Ein Schatten. Die blauen Augen blutunter-
laufen. Die Haare wirr. Unglaublich, wie hésslich man wird, wenn man sich seiner selbst

nicht mehr sicher ist.
23. Oktober

Was gestern geschah, kann ich heute erst schreiben. Matthew stand abends vor der Tiire.
Nicht im Blaumann, nein, verdammt aufgetunt! Ich war von den Socken! Du kannst dir
denken, was in mir vor sich ging. Die Nummer mit der Wand konnte keine Einbildung

sein! Matthew war umwerfend! Ich geb' zu, ich stehe auf diese Straight-guys. Queens
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mochte ich nie... Natiirlich fragte er nach der Wand — small talk! Es brachte mich nur kurz

aus dem Konzept. Bei allem, was recht ist. Ich konnte Matt nicht verscheuchen.

Ich erspare mir die Einzelheiten, ich hatte verdammt schnell eine Menge Matthew in mir
drin. Dann passierte es! Klirren riss uns aus der Extase. Matt horchte auf. Erschrocken
fuhr er hoch und fragte mich, wer da ist. Ich muss ein selten blodes Schafsgesicht gemacht
haben. Ich wusste es nicht. Wieder klirrte etwas, als werfe jemand Scheiben ein. Rasch
bekleidet rannten wir durchs Haus und uns stockte der Atem. Alle Spiegel zersprangen!
Vor unseren Augen. Die Eingangshalle glich einem Chaos. In Matt's Augen stand Panik
geschrieben. Mir ging es dhnlich. Dann ein Pochen an der Tiire. Matt duckte sich und
schrie, ich solle ihm sagen, was hier vor sich geht. Aber das konnte ich nicht. Die Ein-
gangstiire flog auf. Das Licht erlosch. Ich spiirte einen kalten Hauch. Ich packte Matt und
hielt mich an ihm fest, aber er riss sich panisch los. Etwas betrat die kleine Eingangshal-
le. Ich hastete zur Kommode. Da war eine Taschenlampe. Ein Schlag, Matt schrie. Ich
fand die Lampe. Ein Spot fiel auf Matt. Er hielt sich die Backe. Eine schwere Wunde! Blut
rann ihm bis auf die Brust. Mein Gott! Das musst du dir vorstellen. Ich konnte mich nicht
rithren. Ich schrie nach ihm. Ich roch einen erdigen Duft. Eine Kalte floss durch mich.
Ich hatte das Gefiihl: jetzt ist es aus. Time to stick the spoon into the wall... Matt rannte.
Ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich horte Reifen quietschen. Dann schlug die Tiire zu, als
drange sie auf den Hof hinaus. Ich sank auf den Boden. Als ich wieder zu mir kam, lag
ich in der Bibliothek auf der Couch. Ein Traum? Wieder? Hoffentlich. Aber holy shit! Ich

beginne den Verstand zu verlieren ...

Ich wollte mich gerade aufraffen, als ich wieder diesen holzigen, erdigen Geruch wahr-
nahm. Von dem Regal der alten Biicher kam ein Gerausch. Horte sich an als ob eine Maus
an den Biichern knabberte... Aber es war keine Maus! Mein Herz pochte. Da war ein Buch,
das sich bewegte! Langsam kroch es aus der Reihe. Als hitte es tausende grausiger Bein-
chen, schob es sich an den Rand des Regals. Mit steinerner Mine sah ich dem Schauspiel
zu. Dann fiel es. Der Krach 16ste meine Starre. Langsam ging ich drauf zu. Ich erwarte-
te etwas, ich weifs nicht was... Einen Schlag oder so... weif$ nicht. Das Buch lag auf dem

Riicken, eine Seite lag offen.

Ich las: ,,Samhain”. Ich hatte das Wort nie gehort. Wusste nicht mal, wie man's ausspricht.
Offensichtlich galisch. Aber der Text war englisch. Ich fand mich auf der Couch wieder,
las das Buch. Die Kelten und ihre Brauche. Hatte mich nie interessiert. Aber was ich las,
trieb mir den Strom durch die Adern!

Es gab vier Feste bei den alten Kelten. Eines war das Samhain-Fest, man spricht wohl
L,Sowann” oder »Saann« oder ahnlich. Und es findet am 31. Oktober statt — das ist in einer
Woche!! Die Kelten glaubten an Geister, die sie die Sidhe (sprich ,Schije”) nannten. Das
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Volk der Geister wohnte in hohlen Hiigeln und Bergen in einer Art Gegenwelt. Diese
Welt trennte sich von unserer, nur Seen, Quellen, tiberhaupt Wasser und magische Orte
bildeten Portale. Dort waren Ubergénge moglich. Aber zu dem vier Feuerfesten, speziell
aber zu Samhain, aus dem unser altbekanntes Halloween wurde, da waren die Portale
zur Geisterwelt weit gedffnet und sie konnten in unserer Welt wandeln wie Menschen
und wir in ihrer wie Geister. Mir wird etwas klar. Brian will mich treffen! Es ist mir gleich

wie bescheuert sich das anhort.

Ich nahm meinen Mut zusammen und sagte Laut in das leere Zimmer: ,, Brian, ich werde

dich treffen. Zu Samhain. Gib mir einen Hinweis! Wo wirst du sein?”

Ich wartete. Dann sah ich eine Spiegelung im Fenster. Ich sah sein Gesicht! Seine Augen
waren rot gerdandert. Seine Stirn hatte eine Wunde! Mein Gott! Er sah mir so dhnlich! Aber
er war so schon! Wie konnte ich mich je fiir so unwiderstehlich halten wie ich es tat, wenn
man so einem Kerl in die Augen sehen darf. Dann wischte ein Schatten vorbei und Brians

Gesicht verschwand. Mir wird klar und klarer, dass Brian nicht der einzige Geist hier ist.

Mit seltsamer Gelassenheit beseitigte ich die Scherben der Spiegel in der Halle und ging
zu Bett. Ich hatte wieder Alptraume, das weifs ich, aber ich erinnere mich nicht an sie.

24, Oktober

Ich habe einen Schliissel gefunden, ich stolperte formlich tiber ihn als ich versuchte, den
Nordostturm tiber eine Leiter von aufien zu erreichen. Es war seltsam. Beim Leprechaun!
Ich war die Leiter hinab gestiegen, um sie nochmals zu versetzen. Wollte an das unterste
Turmfenster ran, ist nicht so einfach wenn noch ein Stiick Schragdach davor ist. Da lag
der Schliissel einfach neben der Leiter im Kies. Ich schwore, der lag zuvor nicht da. Hatte

ja das Ding aufgestellt. Mir war sofort klar, zu welchem Schloss er gehorte.

Ich rannte zu der Tire, die ich bisher nicht hatte 6ffnen konnen. Ich rutschte zweimal vom
Schloss ab, so nervos war ich. Und er passte! Nach einiger Miihe stand die Tiire offen. Ich
brauchte einen Augenblick, um durch die Tiire zu gehen. Ich weif$ nicht, vielleicht hatte

ich eine absurde Angst, ich konnte wieder vor einer Mauer enden.

Nein, ein schdbiger Gang fiihrte in einen gruftartigen Raum. Ich wusste sofort: Hier hatte

Brian gelebt! Gehaust! Das war ein Loch! Unglaublich!

Zu meinem Leidwesen fand ich zunéchst nichts, was nach personlicher Habe aussah. Es
war, als habe man den Raum eine lange Zeit als Geriimpelkammer genutzt. Uberall stan-
den alte und schrecklich kitschige Madonnenfiguren herum. Diese Art von Marienstatu-
etten, die die Iren gerne in ihren Gotteswinkeln im Haus aufstellen, und das in allen Gro-

3en. Jede dieser Figuren hatte einen Blick drauf, als ob Maria gerade den Tod ihres Sohnes
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am Kreuz beweint. Bei allem was Recht ist, muss es denn in dieser Religion immer nur

um die Darstellung von Leid gehen? Ein wenig Freude ware ja auch mal nicht schlecht ...

So verstaubt und in dieser Menge hier versammelt hatten die Statuen etwas sakral Un-

heimliches. Ein altes Kreuz hing an der Wand. Wieder der Ausdruck des Leidens ...

Es war klamm und feucht. Der Geruch in diesem Raum lief} mich schaudern — chilly. Ich
weif$ nicht, was es war. Wie soll ich das beschreiben? Aber vermoderter Weihrauch mag

vielleicht so riechen.

Da war eine Pritsche, nicht viel mehr als ein Bretterhaufen. Sah ganz danach aus, als ob
es Brians Schlafstelle gewesen war. Von Bett kann man nicht sprechen. Ich weifd nicht,
welcher Impuls mich dazu trieb, aber —boy —ich legte mich auf das Lager. Es knarrte. Das
Holz stohnte, als tate ich ihm die schlimmste aller Qualen an. Ich blickte auf das holzerne
Fuflende der Pritsche, das nicht mehr als ein Holzbrett war, das gegen die grobe, unver-
putzte Wand lehnte. Hier an dieser Stelle lag Brian. Mich durchfuhr ein Schauder. War es
mehr Aufregung, Unheimlichkeit oder gar Gruseligkeit? Es gab keinerlei Hinweise, dass

es wirklich Brians Raum war, aber die brauchte ich nicht. Das war absolut klar.

Der fensterlose Raum wurde nur durch ein kleines Loch in der Wand erhellt, das dem Ta-
geslicht erlaubte, in die Diisternis zu dringen. Der Lichtfleck an der Wand traf den Rand
des Holzbretts zu meinen Fiiflen. Da war etwas! Wenn nicht alles in diesem Raum meine
Sinne total fertig machte, dann steckte da ein Stiick Papier. Es klemmte zwischen Wand
und Brett. Eine vergilbte Spitze lugte heraus. Das Tageslicht zeigte wie ein Spot drauf. Ich
beugte mich vor. Das Holz knarrte, als wolle es mich warnen. Das Brett schwankte und
das Papier fiel zu Boden. Ich nahm es auf und legte mich zuriick auf die Pritsche, um es
direkt im Lichtkegel betrachten zu konnen. Es war eine Fotografie! Eine von jener Sorte,
wie man sie am Anfang des 20. Jahrhunderts angefertigt hatte. Vergilbt und braun, leicht
verwaschen. Ein Portrait, ein Junge. Das war ein Novize! Die Kutte und der Rosenkranz
um den Hals verrieten es. Das war nicht Brian. Der Junge wirkte zarter und jiinger als
Brian. Ein Engelsgesicht! So unschuldig! Ich wette, er war es nicht! Aber sehr hiibsch, fast,
als ob die Fotografie das Gemalde eines idealen Jungengesichtes sei —ich weif$ nicht — du
kennst diese tiberkitschten Bilder von Pierre & Gilles, die eine Weile durch die schwule
Popkultur geisterten. Ich sage immer, wenn diese Typen je ein Bild von mir in die Finger
bekdamen und so 'nen zuckerstifien Kleister draus machen wiirden, dann pack ich meinen

Baseballschldger aus und vergesse meine feinen berliner Manieren ...

Aber so schlimm war das Bild nun nicht. Nein, es hatte echt was Gefalliges. Ich kenn
mich ja als Model von Berufswegen mit Fotografie aus. Der Junge lachelte schiichtern,

etwas, das friiher sofort meinen Jagdtrieb geweckt hatte. Aber das tat es hier nicht. Der
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Junge gefiel mir — nicht sexuell — obwohl er — 'catching cute' war. Er erinnerte mich an
meinen Grofdvater, als dieser noch jung war. Der zeigte auf den Bildern seiner Jugend ein
dhnlich scheues, charmant unsicheres Lacheln. Auf der Riickseite der Fotografie stand
etwas geschrieben. Bloderweise war es mal wieder galisch. Aber ich fand den Namen
'Brian'. Mein Herz pochte. Am Ende stand da — zuerst glaubte ich, mich verlesen zu haben
—'in Liebe, Dein Peter!' — auf Deutsch! — All Saints und beim Gold des Leprechauns! Das
war Brians Lover gewesen! Natiirlich! Er hatte ein Verhaltnis mit einem Novizen hier!
Ich spiirte eine sanfte Eifersucht. Aber da wurde einiges klarer. Aber warum dann der
deutsche Satz am Ende? Peter — so geschrieben konnte es ein deutscher oder englischer
Name sein — wie bei mir, wie mir gerade auffallt. Wenn dieser Peter ein deutscher Novize
hier in Ballyséan war, und wenn er mit Brian ein Verhaltnis hatte — hit me hard! — dann
war es ja total klar, den letzten Satz lieber in einer Sprache zu schreiben, die hier nicht

jeder verstand ...

Etwas begann plotzlich an dem Bild zu zerren. Ich hielt es panisch fest. Ich sah nichts.

Aber die Fotografie verbog sich. Mein Herz raste.

»Nein!« schrie ich. »No, you won't get it. Piss off! Feck off!« Meine Finger schmerzten.
Das alte Papier zerriss und trennte den Kopf Peters vom Rumpf! Fetzen wirbelten durch
die Luft. Das Holz der Planken knarrte. Entsetzt sah ich Wurzeln und Aste aus den Bret-
tern spriefien. Sie rakelten sich mit grausiger Schnelle aus der Pritsche und wanden sich
um meinen Korper. Einige krochen um meinen Hals und schniirten mir die Luft ab. Ich
begann zu schreien. Wurzeln krochen tiber meinen Mund und knebelten mich. Meine
Zahne bissen auf ein widerlich weiches, fleischiges Holz. Meine Hande wurden gefesselt,
meine Beine zusammen gepresst. In Sekunden war ich vollkommen bewegungslos. Ich
war auf die Pritsche gefesselt, von unheimlichen, kalten, schmierigen fleischigen Ranken
und Wurzeln. Ein gnadenloses Geflecht der Unentrinnbarkeit. Den Rest der Fotografie
noch immer in den fast wie zum Gebet erhobenen Handen gekrampft, in der Haltung
durch die Ranken fixiert, lag ich zitternd da. Etwas betrat den Raum. Kerzen zwischen
den Marienfiguren entflammten. Ein unheiliges Glimmen erfiillte die Kammer. Ich be-
gann zu beten. Die Angst lies meine Innereien zu Eis erstarren. Bei allen Heiligen! Ich
héatte nie gedacht, dass ich einmal Gott um Hilfe anflehen wiirde. Aber was nun geschah,
wiirde jedem —ich sage jedem! — die ScheifSe aus dem Arsch treiben! Japsend vor Entset-
zen, sah ich hilflos, wie der Rest von Peters Fotografie sich zwischen meinen Fingern von
selbst zerkniillte. Ich spiirte die Kréfte, die das Papier deformierten. Unfahig, den Kopf
zu drehen, verdrehte ich die Augen nach links bis ich Sterne sah vor Anstrengung. Ein
Schatten! Da war nichts als ein Schatten. Jene Art von Dunkelheit, die es nur in finsteren

Winkeln alter Hauser gab und die auf eine unbegreifliche, schreckliche Weise belebt war.
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Kalt und zur Flucht treibend. Aber ich konnte nicht fort! Ich spiirte eine Berithrung. Eine
entsetzliche Beriihrung. An den Oberschenkeln. Ich betete. Langsam krochen so etwas
wie Finger empor bis zu meinem Schwanz. Ich wollte Schreien. Kalte! Eisige Kalte. Die
Finger krochen wie Schnecken, widerlich madiges Gewiirm an meinem heiligsten Selbst
herum. Ich schrie. Ich schrie nach Brian. Ich biss in die Ranke, die meinen Mund knebel-
te, bis ich Sterne sah. Etwas heulte auf. Schleim troff in meinem Mund. Dann gab es ei-
nen dumpfen Schlag. Ein schauerliches Gerdusch, wie das Bersten von Eingeweiden, die
durch den Raum spritzten. Und ich war frei. Als ob ein Alp von meiner Brust gewichen
sei. Da lag ich, unversehrt, schweifigebadet, die Fotografie Peters zerkniillt und zerrissen
in den Handen... Hatte ich das selbst getan? Ich atmete schwer. Es war ein Traum, ein
Alptraum. Es musste ein Traum gewesen sein... Langsam wich der Horror von mir. Ich
priifte mein bestes Stiick. Alles heil, aber feucht! — Oh boy! Embarrassing! Ich hatte in die
Hose gepisst! — Ne echt! Was Wunder? Was hattest du getan? Es war ein Alptraum, und
trotzdem... da lag ein Hammer zwischen dem Gertimpel am Boden. Ich kann beschwo-

ren, der lag zuvor nicht da! Und es war ein Schmiedehammer! — Brian?
27. Oktober

Ich bin zurtick! — Ich — wie soll ich sagen? — Ich fliichtete nach dem letzten Vorfall. Das
war zu viel. Bei den Gebriidern Guinness! Ich verbrachte die letzten Tage in Dublin. Bin
glatt mit meinem 4WD-Landrover die 4 Stunden an die Ostkiiste gebrettert. Ein Wunder,
dass noch alle Schafe auf der Strecke leben. Keine Bars, Pubs oder Nightclubs. Ich ging
ins Theater, zog mir Oscar Wilde rein, oder strolchte durch die Strafien von Templebar.
Ich las Zeitung in Tea-Shops. Ich dachte viel nach. Mir wurden zwei Dinge klar. Das,
was in Ballyséan passiert war, muss eine Tragddie gewesen sein, die viele Beteiligte ins
Bodenlose riss. Und nun war ich da hineingeraten. Ich beginne, an so etwas wie Schicksal
zu glauben. Ich denke, ich bin dazu da, Brian zu helfen. Denn seine damalige Liebe zu
Peter blieb offensichtlich nicht unbemerkt. Mir ist klar, dass eine einflussreiche Person,
vermutlich sogar ein Geistlicher des Noviziats, die Beziehung zwischen Brian und Peter
erkannt und die Situation zu seinem Vorteil ausgenutzt hatte. Vermutlich hat er Peter
und Brian erpresst. Und falls das Schwein selber auf Kerle stand, bin ich sicher, hat er
Brian dazu gezwungen, ihm gegen sein Schweigen zur Verfligung zu stehen. Und was
soll ich sagen: Diese miese Ratte — that son of a bitch — ist auch hier! Und er war es, der
mich vor drei Tagen hier hat Scheifle schwitzen lassen! Je mehr ich in Dublin dartiber
nachdachte, desto mehr wurde mir klar, Brian wiirde erst Frieden finden, wenn der Geist
seines Peinigers erledigt war. Ich musste also hierher zuriickkehren. Ich hatte Angst vor
dem Gedanken, Ballyséan noch einmal zu betreten, aber ich musste immer und immer

wieder an Brian denken. Ich will diese Verantwortung iibernehmen, fiir Brian. Ich will,
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kann und werde Brian helfen. Ich muss nur diesen anderen Geist loswerden. Aber wie?

Ich habe in so etwas keinerlei Erfahrung!

Ich muss noch mal in die Bibliothek und dieses Buch {iiber die keltische Mythologie wal-

zen.

Nebenbei: Seit meiner Riickkehr wirkt Ballyséan irgendwie anders. Dinge verandern
sich. Treppen haben manchmal eine Stufe zu viel. Tiiren gehen andersrum auf... Ich achte
kaum noch darauf, aber die Tiiren 6ffnen und schliefSen sich, wie sie wollen. So lange ich
dort hin gelange, wo hin ich mochte, reicht mir das. Ich habe seit dem Zwischenfall mit
Matt nicht mehr nachgesehen, ob die Wendeltreppe zum Nordostturm noch vermauert
ist. Seltsam ist auch, dass ich weder den alten Paddy, noch die gute Molly seit Tagen ge-
sehen hatte, ja auch schon vor meiner Flucht nach Dublin, fallt mir auf. Das ist eigentlich
nicht ihre Art ...

29. Oktober

Die letzten Tage waren ruhig. Vermutlich liegt es daran, dass ich mich einfach an sich
selbst bewegende Tiiren, Schritte in Korridoren, das leise Schluchzen eines Kindes, dif-
fuse sorgenvolle Frauenstimmen und ein leises Stohnen des Nachts aus verschiedenen
Ecken gewohnt habe. Seltsam, wie schnell der menschliche Geist solche Dinge zu akzep-
tieren scheint. Dennoch schlafe ich unruhig. Ich nehme Schlafmittel. Ich weifs, das ist

nicht gut, aber es hilft, iiber die Nacht zu kommen.

Das Buch iiber die keltischen Geisterwelten fand ich echt geil — pardon, faszinierend.
Scheinbar werden Geister zur Samhain-Nacht von Sonnenaufgang bis -untergang real,
scheinen also einen beriihrbaren Korper zu erhalten. Die Vorstellung, Brian vielleicht

beriihren zu diirfen, treibt meinen Puls hoch.

Das bedeutet aber auch, dass der Geist dieses Kindes, der Geist Geraldine O'Seas und
dieses Ungeheuers real werden. Nach dem, was ich las, konnte man einen Geist tatsach-

lich in diesem Zustand toten. Allerdings ist das nicht so einfach.

Geister sind sich offenbar ihrer Natur nur in den seltensten Fallen bewusst. Man muss
sie mit etwas konfrontieren, das ihnen ihren Zustand bewusst macht. Oder man beseitigt

den Umstand, der sie zu einem Geist werden liefs.

Ich weifs ja nicht, wie Brian starb. Ich weif§ zudem nicht, wie dieser Schatten mit Brian
verbunden ist, ob er eine Schuld an seinem Tod trug oder gar, was er mit Brian zu seinen

Lebzeiten anstellt hat.
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Oh Brian, warum zeigst du dich nicht? Es herrscht eine groteske Stille in Ward Manor.
Aber ich werde hier bleiben, egal, was tibermorgen hier abgeht. Ich bin fest entschlossen,

das Geheimnis von Brian O'Connor und der Vergangenheit meines Hauses zu liiften.
30. Oktober

Ich kann nicht mehr schlafen. Nichts tut sich. Nur das Wetter ist irischer, wie es nicht
hatte sein konnen. Was gabe ich jetzt um zwei Flaschen Jameson Whisky. Aber ich hab
nichts mehr... Niemand ist da. Kein Paddy, keine Molly, ich sehe keinen Brian, hore auch
keine Gerdusche mehr auSer das Achzen des Windes in dem alten Gebilk und das sanfte
Dippeln des Drizzle-Rains an den Fenstern. Es ist diister. Das Kaminfeuer brennt. Ich

warte, sitze hier in der Bibliothek und warte... Brian ...
31. Oktober

Ich kann Nacht und Tag nicht unterscheiden. Es ist so diister... Stimmen. Ich hore Stim-
men. Ich habe die Bibliothek nicht mehr verlassen seit gestern. Kaum getrunken, nix ge-

gessen. Das Feuer ist nur noch Glut.

Der Strom ist weg. Der Lichtschalter ist tot. Kerzen brennen. Ich habe iiberall welche
aufgestellt. Taschenlampen finde ich nicht. Die Flammen flackern unruhig. Ich habe mein
Tagebuch auf dem Schofi. Es ist Zeit. Ich muss die Bibliothek verlassen. Das Tagebuch
nehm' ich mit. Schwer, bei Kerzenlicht zu schreiben. Will alles notieren. Wer weif3, was

kommt...

Ich offne die Tiire. Der Korridor ist stockfinster bis auf die Gestalt eines Kindes. Es steht
da, keine fiinf Meter entfernt und starrt mich traurig an. All Saints! Der kleine Padraig!

Sein Kopf steht seltsam schief auf den Schultern...

Ich habe meinen Mut zusammengenommen und Padraig angesprochen. Ich fragte, ob er
Brian kenne. Er schiittelte langsam den Kopf. Es knackte unheimlich, als er seinen Kopf
drehte. Das Gesicht ausdruckslos und bleich, als drehe sich grausig der Porzellankopf

einer Puppe, gekleidet in ein blaues Kleidchen der damaligen Zeit.

»Wo ist deine Mutter, Padraig?« brachte ich hervor. Der Junge blickte sehr traurig, sein
Kopf senkte sich knackend. Ich hatte schon Angst, er wiirde ihm von den Schultern fallen.
Schluchzen erklang. Mir wurde klar, er wusste es nicht. Er konnte sie nicht finden! Meine
Giite, es scheint, als ob sie sich gegenseitig suchten.

Mir kam ein Gedanke. Wenn sich Geraldine aus dem Turmfenster gestiirzt hatte, dann
kann ich sie dort vielleicht auch finden, sofern ich die verdammte Treppe hinaufgehen
konnte. Das will ich jetzt herausfinden!
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Ich nahm allen Mut zusammen und ging auf Padraig zu. In der Erwartung, dass gleich
etwas Grassliches geschehen wiirde, legte ich meine Hand auf seinen Schopf und tat-
schelte ihn.

»Komm mit, Padraig, ich bringe dich zu ihr!« fliisterte ich. Der Junge hob den Kopf. In
seinen Augen zeigte sich Verwirrung, aber er folgte mir leise, keinerlei Gerdausch von sich

gebend.

Padraig ist weg. Er verschwand, als ich den letzten Eintrag schrieb. Ich stehe im Korridor
im ersten Stock, starre in den letzten heilen Spiegel in diesem Haus. Oh Frank, sieh dich

an. Du siehst erbarmlich aus! Der Spiegel widert mich an. Das dndert sich jetzt!

Ich habe den Spiegel zerschlagen. Die geheimnisvolle Tiire zum Turm am Ende des Kor-
ridors offnet sich. Keine Mauer dahinter! Licht dringt hervor. Eine Frauenstimme fragt,
wer da sei. Geraldine? Ich werde gehen und nachsehen, auch wenn meine Knie zittern,
als hitte ich eine Uberdosis GHB.

Ich stehe im Nordostturm! Mit Geraldine O'Sea! Traurig blickt sie durch das Turmfenster
hinaus in die Nacht. »Wo ist mein Sohn?« fragt sie. »Er spielt mit den Tiiren«, meine ich
leise. Sie weint. »Ich bringe Sie zu ihm.« Sie dreht sich zu mir. Jetzt erst sehe ich ihre
andere Seite. Das Gesicht aufgerissen, das Kleid zerfetzt. Shit! Der Sturz! Entsetzt starre
ich auf die Verletzungen. Ich zittere, nehme mich zusammen. Ich bitte sie, mir zu folgen

und schreibe

Gott, ist das wundervoll!! Kaum zu beschreiben. Ich kann dir nicht mit tausend Worten
erzdahlen, was soeben geschah! Padraig und seine Mutter — es war, als ob sie sich nicht
sahen. Ich musste beide aufeinander aufmerksam machen. Langsam, ungeheuer lang-
sam, als ob Mutter und Sohn eine unwirkliche Scheu, sich in die Augen zu blicken zu
iiberwinden hatten, erkannten sie einander. Es geschah in Geraldines Zimmer. Der Raum
wurde heller und begann zu strahlen, als ob ihn tausend Kerzen erhellen wiirden. Mut-
ter und Sohn fielen sich in die Arme. Ich glaube, Gliick muss so aussehen! Bei Gott, wie
lange mussten beide hierauf gewartet haben? So lange, bis ihnen jemand die Wahrheit
zeigte. Geraldine wollte nie glauben, dass ihr Sohn tot sei und hielt seinen Geist unwis-
send im Diesseits fest. Dennoch war ihre Depression so stark, dass sie sich schliefslich

vom Turm stiirzte, ohne recht zu verstehen, was sie damit anrichtete. Vielleicht hoffte

-29 -



ihre geplagte Seele auf diese Weise, einen Weg zu Padraig zu finden. Doch ihr Geist war
weiter gefangen in der Suche nach ihren Sohn. Nur dass sie ihn nunmehr erst recht nicht

finden konnte.

Welche einfache, tiefe und reine Freude in diesem Wiedersehen lag — oder besser: in die-

sem Wiedererkennen!

Padraig lachte vergniigt. Geraldine nahm ihn in die Arme. Ich schloss die Augen, denn
es war, als sehe man in das Herz einer grofien strahlenden Flamme. Dann war es still. Sie
waren gegangen, fiir immer. Aber sie haben mir etwas hinterlassen, das mehr als Dankes
wert ist. Pure Confidence! Reine Zuversicht. Mut. Ich fithle mich gut. Das werde ich auch

brauchen, denn jetzt muss ich Brian suchen und mich diesem finsteren Etwas stellen ...

All Saints in Heaven! Brian! Er steht vor mir! — Ich... Gott, gib mir Kraft, all das aufzu-
schreiben. Der Reihe nach!... Mann, Brian, sieh mich nicht so an, ich will das aufschrei-

ben ...

Als ich Geraldines Zimmer verlief3, irrte ich durchs Haus. Ich fand Brian nicht. Ich war
schon am Verzweifeln. Und dann... ich konnte es nicht fassen — es fiel mir zunéachst gar
nicht auf: Die Treppe, diese seltsame Treppe, die plotzlich authorte und so unvermutet
vor einer Wand endete... sie fiihrte weiter! Holzstufen, hinauf in die Finsternis! Ich er-
kannte sie sofort wieder: Es war die Treppe aus meinem Traum. Die todliche Treppe, vor
der Brian mich gewarnt hatte. Die todliche Treppe! — Ich horte Stimmen. Nein, eine Stim-
me und ein Stohnen! Die Stimme klang herrisch, wiitend, verlangend, befehlend. Etwas
krachte. Wieder Stohnen! Brian! Es war Brians Stohnen!! Er litt! Ich stieg die Treppe hin-
auf. Das schwarze Holz der Stufen schien den Schein meiner Kerzen fast zu schlucken.
Eine lange Treppe. Viel langer als moglich! Thr Ende musste weit {iber das Dach Bally-
séans hinausragen. Ich erreichte eine halboffene Tiire. Ein Schein drang aus der Kammer
dahinter. Eine Dachkammer. Vorsichtig driickte ich die Tiire weiter auf.

»Los!! Sag, dass es dir gefallt! Verdammter Teufelsbock!«, knurrte eine tiefe, drohnen-
de Stimme. Es schnalzte. Brian schrie auf. Ich trat ein. Eine {iberaus grofie Gestalt, eine
schwere Reitgerte erhoben, in schwarzem Priestergewand, beugte sich tiber einen niede-
ren Dachbalken!

»Halt! Lass ihn in Ruhe, du Schwein!« schrie ich. Langsam dreht sich der Priester um. Mir
wehte der Dunst der Holle entgegen. Ich fiihlte mein Herz umklammert. Er sah furcht-
einflossend aus. Seine Augen glithten vor Hass. Aus seinem Mund troff Speichel, die
entblofiten Zahne waren gelb. Seine Kutte bauschte sich, als er auf mich zu stiirmte. Ich

liefS Kerzen und Tagebuch fallen und taumelte zuriick. Ein Schlag traf mich. Es war wie
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ein ohrenzerfetzender Schrei, ein Dolchhieb und ein gleiflender Blitz zugleich. Ich spiir-
te das schwarze Priestergewand vorbeistreifen. Polternd rumpelten schwere Stiefel die
Treppe hinab.

Fiir Sekunden betdubt, kam ich langsam zu mir. Warum das Monstrum floh, weifs ich
nicht, aber was ich sah, zerriss mir das Herz. Bei allen Heiligen, noch vor Wochen hat-
te ich bei diesem Anblick sogar einen Stander bekommen. Ich schamte mich dafiir, wie
verdorben ich gewesen war. Jetzt fiel mir die Last von 30 Jahren ungelebten Mitgefiihls
auf die Brust. Und es tat weh!

Brian war nackt, gefesselt auf einen hiifthohen Dachbalken gebunden, mit Pferderie-
men. Der geschundene Kopf war mit einem zurechtgeknoteten Pferdegeschirr, die Tren-
se durch seinen Mund geschoben, zuriickgebunden. Die Arme tiber den Kopf nach oben
mit Lederriemen an einem Haken im Gebalk befestigt. Die Beine mit Ketten seitlich an
den Balken fixiert. Was mit den empfindlichen Korperregionen angestellt wurde, wage

ich nicht aufzuschreiben, das ist selbst mir zu viel.

So schnell ich konnte, befreite ich Brian aus dieser perfiden Lage. Sein Riicken war blut-
tiberstromt. Tiefe Schnitte von der Wucht der Gerte teilten Haut und Muskeln. Es sah
verheerend aus. Ich betrachtete es wie gelahmt vor Entsetzen. Wie konnte man einem
Menschen so etwas antun?? Vorsichtig half ich Brian auf.

Er stohnte, sah mich an und lachelte.
»Peter...«, murmelte er. Ich war verwirrt... »Nein, — Frank! Mein Name ist Frank, Brian!«

»Ich weifSl« gab er von sich. Er zitterte. Ich zog mein Sweatshirt aus und legte es ihm
vorsichtig tiber die Schultern. Ich bedachte die Wunden nicht, aber er verzog nur leicht

das Gesicht. Es war voller Kratzer.

»Du bist Frank, ja, aber du siehst ihm so dhnlich!« Ich hatte Tranen in den Augen. Ich weif3
nicht, was er meinte, aber das war auch egal. Er machte einen Schritt auf mich zu. Mein
Gott, wie schon er ist! Selbst die Wunden konnten ihn nicht entstellen. Ich nahm seine

Hand und kiisste sie. Augenblicklich verblassten seine Verletzungen am Armgelenk.
»Danke, sagte er. Seine Stimme klang kraftig und rein. Es war plotzlich heller.

Ich umarmte ihn. Ich weif$ nicht, wie lange. Ich bemerkte kaum, dass er einen dicken
Stander schob. Unwichtig! Ich kiisste ihn. Fiihlt sich so die Ewigkeit an? Ja, bitte!

Seine Wunden waren weg.

»Frank, er wird wieder kommen!« »Wer ist das?«

-31-



»Pater Allister O'Kean! Er weifs — wusste von mir und Peter. Er mag selbst Jungen, sehr
junge. Er musste es immer verbergen. Hass und Eifersucht erfiillen ihn. Er ist schrecklich,
Frank. Er ist der Teufel dieses Hauses! Er hat Matthew geschlagen, die Spiegel zerstort

und deine Gummidinger zerstort.«

»Was sollen wir tun? Was konnen wir tun?«

»Du allein kannst ihn aus seinem Wahn reifSen. Er muss sich ins Gesicht sehen, Frank!«
»Aber wie?? Es gibt keine Spiegel mehr im Haus und er ist tot, so wie du!«

Brian lachelte. »Seine Kammer! Dort ist sein verborgenes Buch. Fotografien aller Novizen,
die er missbrauchte. Und es sind nicht wenige. Er hat sie heimlich gesammelt, als eine
Art Trophée. Ich wusste davon. Und ich habe ihm das Bild Peters gestohlen.«

»Er hat auch dich missbraucht!«

»Ja, und schlimmer als alle anderen. Ich war nur Stallbursche und Schmied. Ich habe
es fiir Peter getan, um ihn zu schiitzen. Denn von da an hat er ihn wenigstens in Ruhe
gelassen.« Brian seufzte. Er sah plotzlich sehr traurig aus aber ich war gliicklich zu sehen,

dass meine Anwesenheit und meine Beriihrung seinen Schmerz zu lindern vermochten.
»Seine Kammer? — Die gemalte Tiire, nicht? — Ich hole es!« Brian nickte.

»Brian?« »Ja?« »Hat O'Kean dich getttet?« Brian nickte abermals. Die Trauer in seinem

Gesicht wandelte sich in Freude, als ich in seine Augen sah.

»Brian, ich will bei dir bleiben.« Er sah mich nur an. In seinem Gesicht gliithte Zuversicht,
jene, die ich zuvor bei Geraldines und Padraigs Erlosung fand.

»Ich schreibe jetzt alles auf, Brian, dann gehe ich und hole die Fotografien. Brian nickte

und kiisste mich.

Aisling klappte das Tagebuch zu. »Unglaublich!« Sie reichte Margareth die Irish Times
und deutete auf die Titelstory. Margareth betrachtete das Bild und begann kopfschiit-

telnd zu lesen:
»Fluch von Ballyséan fodert neues Opfer!
2. November 2004 — Connemara, County Galway

Gestern morgen am 'All Saints Day' fand der Innenarchitekt Matthew O'Donoghue auf
Ballyséan, einem alten Landsitz nahe Kylemore zwischen Benbaun und Lough Kylemo-
re den Deutsch-Amerikaner Frank Alexander Dermott Ward tot auf. Ward, 34 Jahre alt,

wurde mit gebrochenem Genick am Fufie einer Dachbodentreppe gefunden, die vor Jah-
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ren bis auf wenige Stufen zugemauert worden war. Die Obduktion ergab zudem eine
Uberdosis an bewusstseinserweiternden Drogen, Antidepressiva und Alkohol in seinem
Blut. Um die Leiche herum gestreut fanden sich eine Reihe alter Fotografien, die — wie
sich nun herausstellte — Bilder junger Novizen darstellten, die in Ballyséan bis 1948 un-
tergebracht und auf die Priesterweihe vorbereitet worden waren. Ein weiteres Rétsel gibt
der Fund eines stark deformierten Skelettes auf, das von einem iiberaus grofien, alteren
Mann stammen musste. Es lag neben der Leiche Wards auf dem Treppenabsatz vor den
Stufen. Die Gerichtsmedizin bestatigte der Irish Times die Vermutung, dass es sich um
die sterblichen Uberreste des Paters Allister O'Kean handeln musste, der 1948 kurz vor
der Auflosung des Noviziats Selbstmord beging und dessen Leiche kurz nach seinem

Auffinden auf ratselhafte Weise verschwand.

Frank Ward kaufte erst im August diesen Jahres das Anwesen Ballyséan, nachdem er
aus Berlin nach Connemara gezogen war. Padraig O'Hare und Molleen Winslow, die das
Gut verwalteten, gaben an, dass es sich bei dem jungen Mann um einen sehr gutausse-
henden, umganglichen, wenngleich leicht verstort wirkenden Auslander gehandelt hat-

te, der wohl versuchte, hier in Irland seiner Drogenprobleme Herr zu werden.

Ward war in der Berliner Mode- und Werbebranche ein beachtetes und erfolgreiches Fo-
tomodel gewesen. Seine einzige lebende Angehdrige ist seine Mutter, die bereits auf dem

Weg nach Irland ist und der das Anwesen zufallt.

Die ndaheren Umstande des Todes und das Erscheinen des 56 Jahre alten verschollenen
Skeletts bleiben bis auf weiteres ungeklart. In der Bevolkerung des nahen Umlandes gilt
das Anwesen seit langem als Spukhaus. Padraig O'Hare und Molleen Winslow konnten
dazu jedoch keinerlei Angaben machen. Die besagte Treppe, an deren Fufs der grausige
Fund gemacht worden war, sagt man, trage einen Fluch. Matthew O'Donoghue, der die
Leiche und das Skelett fand, gab an, er habe sich mit Ward aufgrund der Besprechung
von Umbauarbeiten getroffen. Nahere Angaben machte er nicht. Anhand der Befunde
der Gerichtsmedizin ist Mord auszuschliefsen. Es handele sich um einen bedauerlichen,
tragischen Unfall, begiinstigt durch die Einwirkung halluzinogener Drogen und vermut-
lich dem psychischen Stress, dem Ward kurz vor seinem Tod vermutlich aufgrund des
Auffindens des Skelettes und anderer personlich belastender Faktoren ausgesetzt gewe-

sen war. Wir werden weiterhin berichten.»

Margareth legte die Zeitung beiseite und seufzte: »Diese Idioten! Schmierfinken! Keine
Ahnung haben die!«

»Wie sollten sie auch?« meinte Aisling und wog das Tagebuch in ihren Handen.
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»Und du hast das Buch am Morgen nach Samhain gleich geholt? Dann musst du doch

auch die Leiche Franks gesehen haben!«

»Das habe ich auch, Aisling! Und das Skelett und alles so, wie es hier in dem Bericht steht.

Ich habe nichts angeriihrt. Nur das Tagebuch genommen.«

»Und? Margareth, ich bin deine beste Freundin! Der Junge — er war so hiibsch! Du hast
mir noch einiges zu erklaren! Warum weifdt du so viel iiber die Geschichte und ich schein-

bar so wenig? Ich dachte, ich hatte Ahnung von Ballyséan ...«

»Nun, Aisling, es tut mir leid, dich so lange nur mit der halben Wahrheit versorgt zu
haben, aber das war notig. Weifdt du, die Geschichte hat viel mehr Zusammenhange als
jeder hier wusste. Selbst mir waren einige Dinge unbekannt und erst dieses Tagebuch

hier fiillte all meine Liicken. Mir ging es um Brian und um Frank.«

Aisling sah auf: »Um Brian? Aber der ist doch schon lange tot! Ich meine, diese Geister-
geschichte ist doch nur ...«, sie zogerte, nervos grinsend, » ...eine Geschichte.«

Margareth blickte das Tagebuch in Aislings Handen an: »Nun gut, liebe Freundin. Falls
dunoch immer nicht davon tiberzeugt bist, dass es auf Ballyséan Geister gibt, dann lass es
uns einfach mal so annehmen, was wiare, wenn das alles stimmt, was in diesem Tagebuch
von Frank steht. Du musst wissen, der Ort, auf dem das Gut steht, ist ein alter keltischer
Kraftort. Ein Tor zur Welt der Sidhe. Die Realitét ist dort ein wenig anders als in deinem
gemiitlichen Wohnzimmer. Frank hatte einen Sinn fiir so etwas, ohne es zu ahnen. Kein

Wunder, wenn man bedenkt...«
»Moment, woher weifst du das?«

»Alles der Reihe nach. Lass mich ein wenig ausholen...« Aisling zog den rechten Mund-

winkel hoch, sie kannte Margareths Vorliebe fiir detaillierte Ausfithrungen.

»Weifst du, vor meiner Hochzeit mit Killian O'Malley war mein Name O'Sullivan, da mei-
ne Mutter Ian O'Sullivan — Gott hab sie beide selig — heiratete. Der Mddchenname meiner

Mutter jedoch lautete O'Connor, Mary O'Connor...«

Aisling stand der Mund offen: »Du willst doch nicht sagen... Brian O'Connor ist mir dir

verwandt?!«

Margareth lachelte: »Um genau zu sein ist meine Mutter Brians Zwillingsschwester ge-
wesen, 1923 in Ballyvaughan geboren. Ich bin Brians Nichte. Ich war oft in Ballyséan und
obwohl ich Brian nie wirklich gesehen habe, wusste ich, dass er da war. Einmal glaubte
ich, etwas von ihm im Fenster gesehen zu haben. Ich sprach oft zu ihm, einfach in den lee-

ren Zimmern und draufden am Stall. Und ich wusste auch von seinem Leid. Meine Mutter
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erzdhlte mir von ihrer dlteren Schwester Eileen. Sie stand Brian sehr nahe und wusste als
einzige zu seinen Lebzeiten von seiner Neigung zum eigenen Geschlecht. Das war da-
mals ein grofies Problem. Nach dem Tod Brians ging Eileen nach Amerika und heiratete

einen Grofiindustriellen... Der Name ihres Brautigams war Peter Dermott Ward!«

Aisling fiel das Tagebuch aus der Hand. »Nein! Beim Heiligen Patrick von Irland! Du
willst sagen, dass Frank mit deiner GrofSmutter verwandt ist? — Und — und dann, bei allen

Heiligen, ja auch mit Brian!«

»In der Tat, Aisling, in der Tat! Das ist Franks amerikanische Seite — und damit seine ur-

irische. Aber es geht ja noch weiter. Franks deutsche Seite ist auch nicht uninteressant.«
Aisling hatte das Tagebuch wieder aufgehoben. »Jetzt bin ich aber gespannt!«

»Na ja, du weifstja, 1939 war es fiir Familien jiidischer Abstammung in Deutschland alles
andere als angenehm. Die Eltern Peter Goldenthals versteckten ihren Sohn im Noviziat
auf Ballyséan vor den Nazis. Zwar war die Familie christlich und sehr katholisch, aber die
Abstammung war jiidisch. Das reichte schon als Grund fiir die Versteckaktion. Zudem
ahnte Peters Mutter etwas von seinen Neigungen und trachtete damit, ihm seine Flausen
auszutreiben, ohne zu ahnen, dass sie damit eine Tragodie heraufbeschwor. Nach dem
Tode Brians und dem seltsamen Selbstmord O'Keans wurde das Noviziat aufgelost. Der
Krieg war zu Ende und Peter kehrte zuriick nach Deutschland. Er musste sehr traurig
gewesen sein. Soweit ich weif3, hat er die Geschichte mit Brian nie auch nur einer Seele

gegeniiber erwahnt.«
»Und was hat er mit Frank zu tun?«

»Peter war der Vater von Franks Mutter, sein Grofsvater.« Aisling schiittelte sprachlos

den Kopf.

Margareth hob den Finger: »Frank war Brians Grofineffe und zugleich der Enkel seiner
grofien Liebe. Und er war der einzige, der Brians Fluch und den schwarzen Schatten von

Ballyséan nehmen konnte.

Ach Aisling, es dauerte so lange, das alles in die Wege zu leiten. Mein Mann spielte mit
seiner Immobilienfirma in Dublin dem guten Frank das Anwesen zu einem Spottpreis
zu. Und meine Tochter, na ja, du weifdt ja, sie arbeitet im County Council hier in Galway.
Marney war vom ersten Moment an in Frank verschossen. Klar, Aussehen und Stil hatte
er. War kein Leichtes, sie davon zu tiberzeugen, dass er auf Manner aus ist und sie nie

auch nur den Hauch einer Chance bei ihm hatte.»

Aisling war nicht ganz zufrieden: » Aber die Idee Franks, Berlin zu verlassen und nach
Irland zu kommen, das hast du nicht auch noch eingefadelt?«
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Margareth lachte: »Oh nein, so weit reicht mein Arm nun nicht. Das war seine eigene Idee.
Es war reiner Zufall, dass er bei O'Malley-Estates anfragte. Mein Mann hat es mir auch
nur durch Zufall erzahlt. Ich weifs nicht, wie ich darauf kam, tiber Frank zu recherchieren.
Ich denke, es gibt einfach so etwas wie Fiigung. Aber zum Rest war natiirlich ein wenig
Nachhilfe notig.«

Aisling schiittelte den Kopf: »Deshalb diese Bar-Tour durch Galways Pubs vor einigen

Tagen. Ich gehe doch da sonst nicht hin in meinem Alter.«

Margareth grinste verschworerisch: »Du hast es aber sehr genossen! Nachdem Frank ge-

gangen war, hattest du einen Faible fiir mannliche Touristen um die Dreif8ig entwickelt.«

Aisling wurde rot: »HOr auf! Wenn das mein guter Sean — Gott hab ihn selig — wiisste...
Aber eines fehlt mir noch. Warum hat O'Kean Brian umgebracht? Er konnte ihm doch
gar nicht gefahrlich werden, wer glaubt schon einem Schmied und Stallknecht, wenn er
so was Lacherliches behaupten wiirde, dass der Pater kleine Novizen missbrauchte, oder
gar ihn selbst?«

»Trinke nicht so viel Whisky, Aisling! Ist doch leicht zu sehen: O'Kean war krank vor Ei-
fersucht, dass zwei gutaussehende junge Manner, die er heimlich begehrte, etwas mitein-
ander erlebten, das er sich zeit seines Lebens versagen musste. Er stellte Brian zur Rede,
nachdem er beide in flagranti ertappt hatte. Brian bat O'Kean, Peter vollig herauszuhal-
ten. Er liebte ihn. Also begab er sich in O'Keans Hande, der endlich ein Ventil fiir seinen
Hass glaubte gefunden zu haben. Und O'Kean lebte auf grausame Weise seine angestaute
Abscheu gegentiber der Welt der Geschlechtlichkeit an Brian aus, schonte dafiir aber Pe-
ter. Fiir den jungen deutschen Novizen muss es die Holle gewesen sein, denn ich glaube
nicht, dass sich beide fortan noch ofter treffen konnten. Brian sah Peters Qual und konnte
das nicht mehr langer durchstehen. Er stellte sich gegen O'Kean, als dieser ihn abermals
die Treppe hinauf in seine Ziichtigungskammer fithrte und es kam zum Handgemen-
ge. Nun war Brian zwar kraftig, aber O'Kean ein Hiine und von enormer Statur. O'’Kean
schleifte Brian die Treppe hinauf, kurz vor der Tiire wehrte sich Brian heftig, stolperte,
fiel riickwarts die Treppe hinab und bracht sich das Genick. O'Kean musste wahnsinnig
vor Schreck geworden sein. Er konnte seinen Vorgesetzten unmoglich erklaren, wie es
zu diesem Tod gekommen war. Aus Angst und Panik, seine perversen Aktionen mit den
Novizen wiirden ans Licht kommen, stiirzte er sich aus dem Turmfenster, das schon Ge-
raldine O'Sea den Weg in die Schattenwelt ebnete. Wer weif3, vielleicht wusste sie von
O'Keans Vergehen an Kindern und war sein Wegbereiter gewesen.«

Aisling starrte sinnierend auf das Tagebuch und schlurfte von ihrem mittlerweile kalten

Earl Grey.
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Es pochte. Margareth stand auf und kam kurz darauf wieder. Sie hielt eine Art Couvert

in den Handen.

Sie sah Aisling bedeutungsvoll an: »Na so was, es war Molly Winslow von Ballyséan. Sie

sagte, es sei flir uns beide!«
Neugierig 6ffneten die beiden alten Damen den Umschlag.

Jetzt sah Margareth zum ersten mal verbliifft aus: »Ein Brief von Frank! Datiert auf ges-

tern!«
»Aber da war er doch schon tot!«

Margareth blickte ihrer Freundin streng in die Augen: »Willst du nun, dass ich den Brief

vorlese oder soll ich ihn verbrennen, weil er eigentlich unmdoglich ist?«
»Beim Gewande der Heiligen Mutter, lies schon vor, Margareth!«
Margareth O'Malley begann zu lesen:

»Ballyséan, 1. November 2004:

Liebste Margareth, liebte Aisling,

Brian hat mir erzihlt, was ihr alles fiir uns getan habt. Ich danke euch, ihr habt geholfen, dass ich
die Liebe meines Lebens fand und Brian von einem schrecklichen Fluch befreien konnte.

Ihr hittet sehen sollen, wie der alte O'Kean auf uns los ging als ich ihm die Bilder seiner Opfer
unter die Nase hielt. Unglaublich! Eine Hollenfigur. Mir steckt jetzt noch der Schreck in den
Gliedern. Seid froh, das nicht erlebt zu haben.

Sicher war es Schicksal, dass der Kampf auf Brians und Padraigs Todestreppe stattfand. Ich befand
mich im Gerangel mit diesem Monster, als wir beide stiirzten. Brian fing mich auf. Es war das
wunderbarste Gefiihl, das ich je erleben durfte. O'Kean blieb reglos liegen. Seine Leiche zerfiel vor
unseren Augen. Schauerlicher Anblick. Ich bin gliicklich. Wir sind gliicklich. Ich weifs, dass sich
das nie dndern wird.

Ihr beiden, Aisling, Margareth und auch deine Tochter, dein Mann, Matthew und selbstverstind-
lich meine Mutter sind jederzeit willkommen in unserem Haus. Aber sorgt bitte dafiir, dass nie
wieder ein Priester iiber die Schwelle von Ballyséan tritt. Nichts gegen diesen Berufsstand, aber
Brian und ich sind beide ein wenig empfindlich gegen schwarze Kutten und zu viele Kreuze ge-

worden. Ich glaube, das lisst sich verstehen.
Gehabt euch wohl und lasst euch von Brian griifien.

Mile buiochas agus slan de shior:
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Euer Frank Alexander Dermott Ward.»

Margareth legte den Brief beiseite und lachelte. Aisling sah sie mit grofSen Augen an:

«Glaubst du, ihm ist bewusst, dass er nun ein Geist wie Brian ist?»

Margareth lehnte sich zufrieden zuriick: «Das spielt — glaube ich — keinerlei Rolle ...!»
GLOSSAR:

agus: [Aussprache etwa: dgas] galisch fiir «und».

Clifden: Ein Touristenort an der Westkiiste Connemaras.

Connemara: Ein grofier herb-schoner Landstrich an der Westkiiste Irlands. Nahere Infor-

mationen: http://www.connemara-tourism.org

Drizzle: Die irische Bezeichnung fiir feinen Spriihregen, im Grunde nicht mehr als feuch-
te Luft, man wir bei Wind nicht einmal nass davon, da das Trocknen oft schneller geht,

als das Feuchtwerden.

Feck: kein Tippfehler in «Fuck» sondern ein typisch irischer und sonst nirgends ge-
brauchlicher Kraftausdruck fiir alles Abzulehnende. Wird in gleicher Weise wie «Fuck»
gebraucht, jedoch ohne sexuelle Komponente.

Galway: Sowohl die grofste Grafschaft (County) des irischen Landesteiles 'Connaught'
als auch eine der hiibschesten Stadte an der Westkiiste Irlands. Mitten an der Nordseite
der grofien Galway-Bay gelegen. Man spricht es iibrigens weder 'Galway' noch, was ich
auch schon von deutschen Touristen horte 'Gallwai' aus, sondern etwa «Galway». Nahere

Infos: http://www.galway.net bzw. http://www.galwaycity.ie

GHB: (Gamma Hydroxybutyrate) Eine iible Modedroge vor allem in Amerikanischen
Danceclubs und in der schwulen Partyszene. Eigentlich als Beruhigungsmittel designed,
wird es wegen seiner euphorisierenden und halluzinogenen Wirkungen als Aufputsch-

mittel missbraucht. Ehr gefahrlich. Nahere Infos: http://www.drugs.com/ghb.html

Guinness: Das bekannteste und irischste aller Biere. Es zahlt zur Gruppe der 'Stout'-Biere,
die eine sehr schwarze Farbung, einen feincremigen karamelfarbenen Schaum und einen
sehr herben Geschmack aufweist. Das zweite, etwas weniger bekannte, aber auch weni-

ger herbe Stout in Irland ist das «Murphy's». Informationen: http://www.guinness.com
Jameson: Ein wunderbar 'weicher' leicht nach Aprikosen schmeckender irischer Whisky:.

Kinky: wortlich 'gebogen, geknickt'. Im Zusammenhang mit Sex als Bezeichnung fiir Se-

xualpraktiken ungewohnlicherer Art.
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Kylemore Abbey: Eine der schonsten und malerisch gelegensten Gebaude Irlands aus
dem 19. Jahrhundert. Heute eine Abtei der Benediktinernonnen. Ein sehr lohnendes Rei-
seziel, da auch bei Regen romantisch und von einnehmender Schonheit. Ndhere Infos:

http://www.osb.org/kyle/ oder http://www.kylemoreabbey.com/
Mile buiochas: [Aussprache etwa: 'miele biachas'] galisch fiir 'Tausend Dank'.

Samhain: [Aussprache etwa: 'Sowann' oder 'Saann']: heute in Gebrauch als das galische
Wort fiir 'November'. Im Eigentlichen die Bezeichnung fiir das keltische Feuerfest am 31.

Oktober, aus dem sich 'Haloween' ableitet.
Slan de shior: [Aussprache etwa: 'slan de-ihr'] galisch fiir 'Auf Wiedersehen fiir immer'

Smithwicks: Neben den Schwarzbieren, den Stouts, und den Hellbieren, den Lagers, gibt
es noch die dritte Gruppe irischer Biere: Die Ales. Das Smithwicks ist ein fast rotbraunes,
sehr siiffiges Ale von exzellentem Geschmack und das Lieblingsbier des Autors in Irland.
Ubrigens braucht man sich wegen der Aussprache keine Zunge brechen, die Iren selbst

nennen es einfach 'Smitticks«.

Special-K: Ein Beruhigungs- und Narkosemittel, das oft als Droge missbraucht wird.
Verhaltnismagig ungefahrlich, wenngleich es bei Uberdosis zu Atemliahmung kommen

kann. Deshalb wie alle Drogen nicht zu empfehlen.

Templebar: Ein Stadtteil in Dublin. Friiher ein heruntergekommenes Arbeiterviertel am

Fluss Liffey, heute ein angesagtes Szene- und Kiinstlerviertel.

-39-



