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Vorwort
Diese Geschichte hat eine seltsame Entstehung. Ich begann sie 2004 in Neuseeland und beendete
sie ein Jahr später 20000 km entfernt davon in Irland nahezu am Originalschauplatz. Poetisch
gesagt: Die halbe Welt liegt zwischen Beginn und Ende dieser Geschichte... Sie enthält einige
Begriffe, für die ich am Ende ein Glossar zusammengestellt habe, da ich nicht davon ausgehen
kann, dass sie jeder kennt. Ich möchte mich noch bei Florian, Martin, Max, Andrea, Astrid, Björn
und Markus bedanken für ihre Geduld und interessante Diskussionen über den Inhalt. Ein Tipp:
Es ist sehr stimmungsvoll, während des Lesens z.B. den Soundtrack von "The 6th Sense" oder
Vergleichbares laufen zu lassen. O.R.
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Aus dem Tagebuch von Frank Ward:

23. September

Ich habe mir angewöhnt, zu schreiben, als ob ich jemandem erzähle, was mich bewegt.
Ich will das fortführen, so wie früher, als ich noch Tagebuch schrieb, während ich mit
Alex zusammen war. Ich habe sie alle verbrannt, als ich mich von ihm trennte. Es passt
zu mir und meinen impulsiven Ausbrüchen. Wenn ich etwas tue, dann richtig.

Ich kann es noch immer nicht fassen, was ich getan habe. Du musst wissen, dass der
Kauf dieses Hauses in Irland selbst meine üblichen Verrücktheiten bei weitem übersteigt,
die Alex oft wahnsinnig gemacht hatten. Ja, ich gebe zu, im Grunde ist es absolut meine
Schuld, dass eine Beziehung von fast 9 Jahren so endete. Wenn ich es recht bedenke, ist
es ein Segen für Alex, mich los zu sein. Und dass er Bernd gefunden hat, erfüllt mich
fast mit Zufriedenheit. Vielleicht ist es auch nur eine billige Beruhigung meines schlech-
ten Gewissens Alex gegenüber, aber zu wissen, dass er jemanden hat, der sich besser
um ihn sorgt, als ich es tat, nimmt mir ein wenig das miese Gefühl gegenüber meinem
Exfreund. Die Flucht aus Berlin in meine Wahlheimat Irland erklärt sich wohl auch mit
meiner Abstammung. Mein amerikanischer Vater Henry James Ward hatte mich zwei-
sprachig erzogen und oft nach Irland mitgenommen, wo er zeitweilig arbeitete. Aber im
Grunde wuchs ich bei meiner Mutter in Deutschland auf. Sie meinte, der Name Frank
sei ideal, weil er englisch wie deutsch ausgesprochen werden konnte, ohne dass man
die Schreibweise verändern musste. Ja, das war meine Mutter, in ihrer Führsorglichkeit
immer gleich pragmatisch. Klar, dass sie mein Outing als Homosexueller sofort mit der
Bemerkung begrüßte, da hätte sie nicht das ganze Gezeter mit Enkeln und könne sich
mehr um einen ruhigen Lebensabend Gedanken machen. Verrückte Frau! Aber ich liebe
sie, auch wenn sie von Vater nie mehr hielt als das, was sie an ihm in der Nacht fand, als
ich entstanden bin. Genug jetzt der Familiengeschichten.

Ich bin vor allem hierher gekommen, weil ich mit meinem bisherigen Leben abschließen
wollte. Typische Tabula-rasa-Reaktion. Und mit Vaters Erbe gleich ein Haus gekauft! In
Irland, und da nicht etwa in Dublin. Nein, mitten in Connemara, 8 Meilen vom nächsten
größeren Ort entfernt und das war der Touristenort Clifden. Ich war als Kind mal mit
Vater hier. Es war der einzige Ort in meinen Erinnerungen, der mich auf eine schräge
Weise berührt hatte. Weißt du, jeder Ire würde jeden noch so vernünftigen Typen – und
das sind in der Regel Iren mit einem Hang zu Guinness und Whisky – für absolut irre
halten, so etwas zu tun. Aber als ‚Halbblut' dieser Herkunft billigt man mir das zu. Als
ich in Galway die Unterlagen abholte, waren die amüsierten Blicke nicht zu übersehen.
Ich mag die Iren, sie sind viel unkomplizierter als Deutsche.
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Und direkter! Das bekommt man schon mal zu spüren, wenn sie mitkriegen, dass ich
nicht auf Frauen stehe.

Hab mir natürlich in Galway schon mal ein paar nette Abende gemacht. Es ist was dran
an dem was ein Typ mir mal sagte: Wenn du mit ‘nem schwulen Kerl in Irland nach drei
Stunden noch keinen Sex hattest, war es kein Ire.

O.k. Muss mich also erst mal hier einleben. Ich habe das Haus Ward Manor getauft.

Unglaublich! So ein Kasten für 300000 Euro. Spottpreis. Es war ein alter Herrensitz. Das
Anwesen ist gut und gern 500 Jahre alt. Das Haus selbst stammt aus dem 18 Jhd. und ge-
hörte einem Landlord namens Seamus O'Sea (ein Deutscher würde es Schäimes Ou Schia
schreiben wenn er es richtig aussprechen will – ja das Gälisch, kann es zwar nicht, aber
Ansätze kriegt man hier schon mit). Ich vermute es war dann wohl Anfang des Zwan-
zigsten Jahrhunderts aufgegeben und an Verwalter der nahen Kylemore Abbey verkauft
worden. Genau weiß ich das nicht. Gegen 1948 hat man es dann ganz aufgegeben und
fast verfallen lassen. Es stand lange leer und die irische Regierung lies es 1990 zum Teil
renovieren. Man wollte ein Touristenzentrum draus machen, ein Hostel für junge Leute.
Ist ja auch super gelegen, in diesem malerischen Talkessel westlich des 'Connemara Na-
tional Park'.

Wie es zur Ausschreibung kam, weiß ich nicht. Interessiert mich auch nicht. Ich hab das
Haus, und es ist genau, was ich immer wollte. Es passt zu meiner exzentrischen Art.

Weißt du, mir ist echt egal, ob mich Leute für ein arrogantes Arschloch halten, solange
ich weiß, dass das, was ich tue für mich o.k. ist. Hier bin ich allein, hier gehe ich keinem
auf den Senkel.

Mich besucht nur ab und zu der alte Paddy O'Hare, der hier so viel wie Postbote, Ge-
meindeverwalter und Mädchen für alles ist. War schon komisch für ihn, sag ich dir, am
Anfang. Naja, so ein Kerl aus Deutschland, der volle Stadttyp, so ein ‘Smart-Ass‘, Jet-
sett-Yuppie oder was immer ich für ein Bild abgebe in diesem alten Kasten als 34-jähriges
Ex-Model. Aber die Iren sind so cool. Ich hab mein Englisch nur ein wenig mit irischem
Kauderwelsch angereichert und spendier Paddy ab und zu ein Guinness. Mann, ist der
aufgetaut. Er ist ein echter Kumpel, mit seinen drei Zähnen! Aber irre auch. Murmelt
immer was vor sich hin, das ich nicht ganz versteh. Aber er mag mich, das ist klar.

Und dann ist da noch Molly Winslow, eine feine alte Dame, die vor meiner Zeit hier re-
gelmäßig nach dem Rechten sah und es sich jetzt nicht nehmen lässt, mich ab und zu
zu verhätscheln. Nein ehrlich, kommt die kleine Alte neulich vorbei und bringt mir fri-
schen Apple-Tart, natürlich selbstgebacken. Sie hat einen Schlüssel, und ich gestatte ihr
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zu kommen, wann sie will. Sollte sie mich je mit einem Typen im Bett erwischen, ist das
ihr Problem, das muss sie dann schon verkraften. Aber ich glaube, die ist robuster, als
man denken will. Die haut nicht viel um. Zumindest tut sie so, als putze sie unter der
Woche in einem Dubliner SM-Keller und staube am Samstag Abend den Altar der Ky-
lemore-Abbey ab. Was nötig ist, muss gemacht werden. Ich glaub, ich mag sie.

1. Oktober

Der Herbst hier ist schon recht unheimlich. Ich hab das Haus etwas erkundet. Mann, es
ist so verwinkelt, dass man's gar nicht richtig überblickt. Eigentlich ist es nicht sonderlich
groß. Ich habe alte Pläne gefunden. Sie tragen kein Datum, aber sie scheinen aus dem
19. Jhd. zu sein. Wundervolle Arbeit. Alles per Hand gezeichnet. Demnach ist das Haus
einige Male umgebaut worden. Bevor es aufgegeben wurde war hier echt was los! Und es
gab mindestens zehn Bedienstete und gut vier bis sechs Bewohner, wenn man dem alten
Haushaltsbuch vertrauen kann, das ich in einem Zimmer im nicht renovierten Teil fand.

Dazu eine Bemerkung: Der Übergang von den renovierten Bereichen im Haupthaus (das
sind die Eingangshalle, eine kleine Bibliothek, ein Salon, die Küche, und ein Arbeitszim-
mer, sowie drei Schlafräume im ersten Stock) in die alten Bereiche ist stets recht abrupt.
Man geht im ersten Stock z.B. im Hauptkorridor um eine Ecke und steht in einem lan-
gen, dunklen Gang ohne Licht, der zu alten, muffigen Zimmern und dem Nordostflügel
führt, welcher im ganzen ein Stück höher gebaut worden war, weil sich das Haus an ei-
nen Hang schmiegt.

Typisch für Herrensitze aus der Zeit und wohl für die düstere Gegend von Connemara
ist auch, dass es zwei Türme gibt, der eine ist halb renoviert und ragt aus der Südwest-
ecke des Hauses, der andere aus dem hinteren Bereich des Nordostflügels, zu dem ich
seltsamerweise noch keinen Zugang gefunden habe.

Weil wir gerade bei Seltsamkeiten sind: Das Haus fasziniert mich, es bietet immer neue
Überraschungen. Es kommt jetzt, nach über 2 Wochen, die ich hier bin, noch immer da-
zu, dass ich kleine Räume entdecke, die ich bisher noch nicht kannte. Und Türen. Der
Architekt dieses Hauses war offenbar unter anderem ein Türennarr. Ich habe noch nie in
einem Haus so viele unsinnige Türen gesehen. Ich glaube, ich lasse einfach ein paar zu-
mauern. Was soll es für einen Sinn haben, von ein und dem selben Korridor oder Zimmer
ins angrenzende selbe Zimmer zwei Türen zu haben? Und die Krönung ist, ich habe zwei
Türen gefunden, die schlicht nirgends hinführen. Eine befindet sich am Ende des besag-
ten düsteren Korridors im ersten Stock, der in den Nordostflügel führt. Ich habe sie lange
nicht entdeckt, weil ein staubiger, schwerer, ziemlich muffiger Vorhang sie verdeckt und
die Ecke von keinem Fenster Licht erhält. It's totally weird! Ich meine, stell dir eine Türe
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vor, ganz normal, so, als ab man durch Drücken der Riegelklinke (das sind diese alten
Türklinken) einfach in ein Zimmer dahinter geht. Aber nachdem ich das Schloss mit ei-
nem Dietrich hatte schnappen lassen, und die Klinke drückte, tat sich nichts. Es klickte
und eine Art Mechanik ging. Es kostete mich einen ganzen Nachmittag im Kerzenschein,
ehe ich es bemerkte. Der Riegel ist auf der rechten Seite der Türe. Drückte man ihn, trat
eine Art verborgener Riegel auf der linken Seite der Türe hervor. Meine ganze Coolness,
die ich mir in langem Training in der Berliner Szene angeeignet hatte, brach zusammen.
„Holy Shit!“, schrie ich und lies fast den Kerzenhalter fallen, Wachs tropfte auf meine
Hände. Scheiße, das tat weh!

Was soll das ganze? Als ich den linken, verborgenen Hebel drückte, schwang die Türe
auf. Ich war wirklich völlig vom Schlag gerührt, als ich sah, was sich hinter der Türe be-
fand: Eine Wand! Eine sauber gemauerte Wand! Verdammt, das ist doch die totale Idiotie!

Ich gab's auf. Aber es gab ja noch eine dieser Türen. Da ich sie bisher nicht aufgekriegt
habe und ich sowieso glaube, dass dahinter eine Wand ist, ließ ich vorerst Türe Türe sein.
Andererseits mag ich es aber nicht, wenn etwas vor mir Geheimnisse hat. Schon gar nicht
ein Haus. Aber das wird noch werden. Ich weiß auch nicht genau, was diese beiden Türen
einmal bedienten bevor man die eine zumauerte und die andere verschloss. Es könnte
ein Raum oder ein Korridor sein, verdammt schwer zu sagen.

Ward Manor hat mehr als eine Seltsamkeit. Da gibt es auch noch einige Treppen, die ein-
fach keinen Sinn haben. Eine führt hinauf, um nach einem kleinen Absatz, der jedoch
weder eine Türe, noch einen Korridor bedient, auf einer anderen Treppe wieder hinabzu-
führen. Beide Treppen beginnen in einem Korridor des Nordostflügels und führen dem-
nach in ihn zurück. Eine weitere Treppe im Haupthaus führt einfach vom ersten Stock
weiter hinauf und endet an einer Wand, als habe die Treppe einst weitergeführt und ein
exzentrischer Maurer von heute auf morgen entschieden, eine Wand quer darüber zu
bauen. Die Wand besitzt die gleiche scheußliche alte Tapete wie der Rest der Wände in
diesem Teil des Hauses. Was diese Treppe so seltsam macht, ist die Eigenart, dass Treppe
oder Wand getrennt voneinander völlig normal erscheinen, allein die Kombination bei-
der Dinge auf diese Weise macht sie so surreal.

Du kannst dir sicher vorstellen, wie enttäuscht ich war, als ich nach der Untersuchung
der kleinen Bibliothek nicht die kleinste Spur einer Geheimtüre fand. Ward Manor ist
nicht gerade kitschig zu nennen. Erleichtert wiederum, kein Disneyland gekauft zu ha-
ben, habe ich mir vorgenommen, für ein Wochenende nach Galway zu fahren, um noch
mal die Sau rauszulassen.

4. Oktober
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Bei allen irischen Kobolden! War das ein geiles Wochenende! Ehrlich gesagt, ich weiß
nicht mehr, wie viele Typen ich unter mir hatte und ob sie straight oder von meinem Ufer
waren. Ich weiß genauso wenig, wie viele Smithwicks-Biere und wie viele verdammte
Jameson-Whiskys ich in mich reingeschüttet hatte. Wie ich zurück nach Ward Manor
kam, ist mir auch nicht so ganz klar. Mein Kopf fühlt sich etwa so an, als hätte ich das
ganze Wochenende starrsinnig versucht zu ignorieren, dass die eigenartige Türe im ers-
ten Stock eine Mauer besitzt, die mich am Durchgehen hindert. Ich hab sogar ‘ne Beule
am Hirn. Aber egal. Ich weiß schon wo die herkommt. Hab zu viel Geld ausgegeben.
Da fällt mir ein, dass ich mich langsam mal drum kümmern muss, wie ich hier meinen
Lebensunterhalt verdiene. Vielleicht mach' ich ja echt so eine Art Campingstation auf,
oder eröffne ein B&B ...

5. Oktober

Ich glaube, mein Schädel ist noch immer nicht ganz klar. Heute hatte ich ein seltsames Er-
lebnis. Es war so gegen fünf, einige Zeit vor Sonnenuntergang, aber schon recht dämmrig
im Haus, weil das Anwesen – lagebedingt – immer schnell finster wird. Da hörte ich, wie
im oberen Stock einige Türen knarrten und dann leise zuschlugen, nicht heftig, aber hör-
bar. Zunächst dachte ich, ich hätte die Fenster zum Korridor nicht geschlossen und der
Wind sorgte einfach für den Effekt. Doch ich fand alles geschlossen vor, windig und zugig
kann es im renovierten Teil nicht sein, selbst wenn ein Sturm draußen herrschen würde.
Von den Unsinnstüren stand eine offen, drei, die ich sehen konnte waren geschlossen.
Ich wollte gerade hinunter in den Salon gehen, um mich wieder ins Internet zu werfen,
da ging die Türe zu einem der renovierten Schlafzimmer einen Spalt auf, gerade so, als
wollte jemand mich durch den Spalt beobachten. Ohne mir weiteres zu denken, ging ich
hin und riss sie auf. Verdammt, ich kann dir nicht sagen, was ich eigentlich erwartet hatte,
aber es war niemand da, wieso auch, ich bin ja allein in meinem Haus. Bisher hatte ich
angenommen, dass ich niemand aus Galway mitgenommen hatte. Der hätte sich dann
aber auch fast zwei Tage in dem Zimmer verstecken oder schlafen müssen. Naja, kann
schon passieren, wenn ich mit 'nem Kerl fertig bin, dass er das dann braucht... Is' ja gut
Frank, so toll bist du jetzt auch wieder nicht... nicht mehr ...

Was dann passierte, haute mir aber echt das Piercing aus der Brustwarze... Draußen auf
dem Korridor hörte ich trappelnde Schritte! Ich raus: leerer Korridor, finster in der Däm-
merung. Klick, das Licht an! Die offene Unsinnstüre in das kleine Teezimmer schloss sich
leise. Ich rief „Hey, come out, dude!“, setze zur Türe und fiel mit ihr ins Teezimmer. Ich
sah gerade noch, wie die zweite Türe zum Korridor bereits offen, wieder zufiel, als ob
mich jemand verarschen wollte. Ich war so sauer und verwirrt, dass ich erst nach einigen
Sekunden bemerkte, dass ich dabei ein Kind hatte jammern hören. Oder war's bloß Ein-
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bildung? Now that's going to be fucking weird. Nee echt. Ward Manor hat ja vieles, aber
wenn hier ein Kind sein sollte, dann würd' ich's wissen. Das einzige, was hier sein könnte,
von dem ich nichts wüsste, wäre wie gesagt ein vergessener Lover... Ja, echt, ich schaff
so was, aber aus Kindern mach ich mir nun wirklich nichts! Ich suchte alles ab. Da war
niemand. Dann überprüfte ich die Türen noch mal. Die Angeln quietschten ein wenig.
Was mich dann beruhigte: Das klingt 'damned reality' nach Kinderjammern oder so was.
Echt, das glaubt man erst, wenn man's hört. Und dann die Einbildung von tapsenden
Kinderschrittchen... na ja, really funny. Ich hatte dann schon die Ölkanne in der Hand,
ließ es aber sein. Ich denke mir, wenn ich echt ein Hostel draus mache, kann ich das als
Attraktion verkaufen. Eigentlich nicht blöd, ein Bamp;B, in dem's spukt. Geiler Gedanke.

Vielleicht war's ja auch nur Molly und ich bilde mir zu viel ein.

6. Oktober

Irgendwas ist komisch. Gestern Abend, nach Sonnenuntergang hätte ich schwören kön-
nen, ich hätte jemanden bei den Ställen gesehen. Es war schon ziemlich neblig. Die Ge-
gend hier neigt dazu schnell verdrizzelt zu sein. Zuerst dachte ich, es ist der alte Paddy.
Ich habe ihm erlaubt, die Schmiede und die Werkstatt im Stall zu benutzen, um seine
Sense und andere Geräte zu reparieren, wenn er mir dafür hilft, das alles in Ordnung zu
bringen und den Stall zu reparieren. Aber nach Sonnenuntergang ist Paddy noch nie da
gewesen. Hat sich um seine Schafe zu kümmern, sagt er. Und für Molly war die Statur
der Gestalt zu groß. Als ich dann das Licht ausmachte, um draußen in der Dämmerung
besser sehen zu können, war da wirklich jemand. Glory Shit! Das war ein Kerl! Was für
ne geile Schnitte...! –Äh, ich korrigiere mich. Ja, ich habe mir vorgenommen, meinen Ton
zu ändern. Also, da war ein stattlicher Bursche, so Mitte Zwanzig, blond. Ein Ire, klar,
ein Landkerlchen. Und er war mit Abstand die bestaussehendste Sau... äh der attraktivs-
te Typ auf diesem feuchten, weiten, grünen Klotz im Atlantik, den sie auf gälisch Éire
nennen. Es ist wirklich ein Vorurteil, dass Iren rothaarige, käsehäutige Moosgewächse
mit Sommersprossen wären. Nein, die meisten sind blond oder dunkelhaarig. Nur etwa
jeder Zwanzigste ist rothaarig. Er stand am Stalleingang und machte irgendetwas. Ich
ertappte mich dabei, ihn ausführlich zu mustern. Echt komisch. Ich hatte das Gefühl, ihn
in Galway an meinem letzten Wochenende gesehen zu haben. Shit! Ich kann mich nicht
erinnern, ob ich ihn gefic... ob ich was mit ihm hatte oder nicht. Echt, es wird Zeit, dass ich
aufhöre, Männer als Ware zu sehen. So viel Alk und noch ein paar andere Stimulanzien
im Blut und du ziehst völlig daneben deinen Traumtypen durch, ohne richtig zu wissen,
was du tust und dann schmeißt du ihn weg wie einen benutzten Gummi. Und du weißt
nicht mal, was du da tust! Echt geil. Eine Schande. Egal, ob ich diesen Typen schon hatte
oder noch nicht. So, wie ich ihn jetzt da stehen sah, war er etwas einzigartiges, nie Dage-
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wesenes. Heiliger Leprechaun, ich sag dir, es wird Zeit, dass ich endlich kapiere, was das
Wesentliche ist. – Da hörte ich ein Geräusch in meinem Zimmer. Ich fuhr herum. Da war
jemand. Was geht hier vor?

„Paddy?“ flüsterte ich. Der alte O'Hare würde mich aber nicht so erschrecken. „Molly?
S'it You?“ Keine Antwort. Das würde Molly nie tun. Ich tastete zum Lichtschalter. Hörte
ich Schritte? Leise? Klick! Meine Augen adaptierten. Das Zimmer war leer. Mich fröstel-
te... Das ist eine Gruppe von Kerlen aus Galway, denen du offenbar ein wenig zu übel
mitgespielt hattest, Frank. Jetzt hast du's! Die haben schnell herausgefunden, wo dieser
verrückte schwule Deutschamerikaner zu finden ist und jetzt wollen sie dir auf's Dach
steigen, weil du sie vielleicht zu ein paar Sachen überredet hast, die sie als Straight-Guys
nie mit ihrer Macho-Ehre vereinbaren können. Ich gebe zu, in diesem Moment hatte ich
echte Angst. Angst wie noch nie. Und der Grund dieser Angst war einzig und allein
ich selbst. Shit! Mir war klar, wenn ich hier länger leben wollte, musste ich was tun und
das war etwas, das ich zuvor noch nie getan habe: Verantwortung übernehmen für das,
was ich so anstellte. Hier konnten sich die Konsequenzen direkt auf mich auswirken. Ich
packte meinen Mut, holte die Taschenlampe und rannte raus in den Drizzel. Ich zog die
Kapuze tiefer und schrie in die Nacht hinaus, dass ich mit mir reden lasse und sie raus-
kommen sollten.

Was bin ich doch naiv! Natürlich antwortete niemand. Ich ging zum Stall. Verlassen. Kei-
ne Spur von dem blonden Typen. Ich suchte das ganze Gelände ab. Niemand da! Nichts.
Ich wurde nervös. Ich hatte ihn doch gesehen. So schnell konnte er nicht weg sein von
hier. Ich stieg in meinen neuen 4WD-Landrover (ja, ich altes Smart-Ass musste natürlich
ein stylisches Outdoor-Auto haben, mit dem man auch in der Stadt was hermachte – ich
kam mir blöd vor, echt.) und brauste den Weg zur R344 runter. Sie konnten nur auf dem
Zufahrtsweg davon sein – das Gelände war viel zu unwegsam und in der Finsternis ge-
fährlich. Gerade Nachts kann man nur auf diesem befestigten Weg zu meinem Haus ge-
langen. Da ich keine Motorengeräusche gehört hatte, mussten Sie zu Fuß oder per Rad
gekommen sein. Klar, keiner von denen wollte, dass ich sie zu früh bemerkte. Also muss-
te ich sie mit dem Auto einholen. Nichts. Ich war auf der Abzweigung zur R344, der
Straße, die die große Schleife der N59 um ganz Connemara herum durch das Inagh-Tal
hindurch abkürzte.

Niemand! Nichts, außer der Stille der Nacht im Irischen Hochland. Verdammt! Wenn sie
sich im Haus versteckt hielten und irgendeine Rache planten, konnten Sie mittlerweile
alles Mögliche angestellt haben. Ich Idiot! So weit war es her mit dem ‚Smart-Ass'. Gut
gemacht Frank!
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Ich fuhr zurück, von der Paranoia getrieben, dass mir jemand etwas Übles wollte. Das
Haus war so, wie ich es verlassen hatte. Nachdem ich nochmals alles durchsucht hatte
und nun sicher war, der einzige Mensch auf meinem Grund und Boden zu sein, setzte ich
mich leicht verstört in die Küche und machte noch eine Milch warm. Mir ging der Junge
nicht aus dem Kopf, den ich am Stall heute Abend gesehen hatte. Und dieses Geräusch,
das direkt darauf im Arbeitszimmer den Eindruck erweckte, ich sei nicht allein im Raum.
Da ich nicht an Geister glaube, auch wenn die Gegend dafür überreiche Stimulationen
bot, kam mir ein weitaus beunruhigender Gedanke: Ich gebe zu, ausführliche Erfahrung
mit Drogen zu haben. Von Alkohol und Ecstasy abgesehen sind Koks und GHB in Berlin
meine Begleiter an allen Wochenenden gewesen. Da ich auch einige Erfahrung mit Spe-
cial K und LSD habe, kann ich mir das nur so erklären, dass mein Verstand langsam die
Folgen dieses Lebens auf der Überholspur zu tragen hatte. Ich bekam Halluzinationen.
Optische und akustische. Der Gedanke beruhigte zwar meine Paranoia, weckte aber die
weitaus größere Sorge vor körperlichem Verfall. Jemand hatte mal gesagt, Irland sei wie
eine Dusche, eine Dusche für die Seele und sie kann dein Leben reinwaschen, solange du
begreifst, dass diese Dusche kalt ist. Sie ist verdammt kalt, sag ich dir. Aber ich begann
zu erwachen aus dem seltsamen Traum eines Lebens von reiner Selbsttäuschung.

Ich beschloss, in den nächsten Tagen nach Galway zu fahren und mich einmal von Kopf
bis Fuß untersuchen zu lassen.

Als ich zu Bett ging, fühlte ich mich eigentlich ganz gut. Ich hatte eine richtige Entschei-
dung getroffen. Es gab da nur eine weitere Seltsamkeit: ich konnte mich einfach nicht
mehr daran erinnern, wann ich das Bild von Alex umgeworfen hatte. Es war die einzige
Erinnerung an meinen Ex, die ich mir erlaubte. Es stand auf meinem Nachttisch. Als ich
zu Bett ging, fand ich es am Boden liegend, das Glas zersprungen. Ich musste es aus ver-
sehen beim Aufstehen heute morgen umgeworfen haben.

10. Oktober

Ich war beruhigt. Aber auch wieder nicht. Die Ergebnisse der Untersuchung waren ganz
gut. O.k. ich hatte ein wenig Probleme, dem Arzt zu erklären, wie ich zu einem solchen
Cocktail an Reststoffen von Drogen in meinem Blut kam. Ich entschloss mich dazu, mit
meinem Vorhaben gleich zu beginnen und schenkte ihm reinen Wein ein. Ich erklärte
ihm meine Flucht aus Berlin und meine exzessive bisherige Lebensweise. Meine sexuel-
len Neigungen behielt ich für mich. Es war auch kein Thema. Als ich vorsichtig die Fra-
ge stellte, ob der Befund mir nachhaltige Probleme bereiten würde, ob z.B. die Wahrneh-
mung meiner Umwelt Beeinträchtigungen erfahren könnte, beruhigte er mich. Ich solle
mir da keine Gedanken machen. Allerdings legte er mir sehr stark nahe, mich von gewis-
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sen Stoffen fernzuhalten und statt dessen lieber mal ein gutes Guinness zu trinken. ‘Mal',
dachte ich, o.k. Die Iren betrachten ein Guinness als Medizin.

Das Problem ist jetzt aber, dass mir die Grundlage entzogen wurde, die Phänomene zu
erklären, die in Ward Manor auftreten. Es blieb nämlich nicht bei dem, was ich vor 4
Tagen erlebt hatte.

Ich sah den Jungen wieder. Aber nur kurz. Er lungerte wieder beim Stall herum. Wieder
in der Dämmerung. Und ich war diesmal ganz sicher, keinen Knick in der Optik zu haben.
Als ich rausrannte, war er weg. Sekunden später schepperte es im Haus. Ich hetzte zurück
in die Küche. Drei Messer von der Anrichte lagen auf dem Boden. Eines wackelte noch.
Mein Herz raste: Was wurde hier gespielt? Ich flüchtete aus der Küche, rannte in den
Salon und zog mir einen Jameson rein. Einen Dreifachen. Das beruhigte mich zwar nicht,
betäubte aber das Zittern. Ich sah auf. Vor dem Fenster stand ER. Ich hatte ihn noch nie so
nahe gesehen. Aber mein erster Eindruck von ihm wurde noch übertroffen. Diese Augen
waren wohl das eindrucksvollste, was hinter einer Glasscheibe existieren konnte. Und sie
wirkten keineswegs unfreundlich. Ein wenig traurig vielleicht. Er sah plötzlich zur Seite,
als habe er etwas bemerkt und rannte in die andere Richtung weg. Ich hörte schwere
Schritte im Kies vor dem Salonfenster. Doch es blieb dunkel. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte. Ich rannte an den Lichtschalter. Klick. Finsternis. Die Dämmerung draußen
zeichnete blau-graue Schatten. Da war jemand. Ich konnte nur eine finstere Silhouette
sehen. Das düstere Etwas folgte dem Jungen. Es rannte nicht, bewegte sich eher eiligen
Schrittes.

Als ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, auf den Hof hinauszugehen, war wieder
niemand zu sehen. Ich suchte alles ab. Es war mehr als unheimlich. Wieder lief ich zurück
ins Haus. Ich rannte ins Badezimmer und glotze in den Spiegel. Ich sah schrecklich aus.
Das perfekte Gesicht, das einst Bilderserien zierte, wirkte ausgezehrt, müde, verstört. Ich
zitterte noch immer, trotz des dreifachen Whiskys. Ich kam mir vor wie ein kleiner Junge.
Und ich schämte mich, warum weiß ich nicht genau, ich schämte mich für mein bisheriges
Leben. Für die Oberflächlichkeit meines Daseins und meine Unfähigkeit mit Situationen
umzugehen, für die ich keine einstudierten Verhaltensmuster parat hatte. Das ist Mr.
Cool, wenn das Make-Up ab ist, wenn die Maske weg ist, die ihn in der Gesellschaft so gut
hatte funktionieren lassen. Ein Bündel personifizierte Unsicherheit. Wie ein getretenes
kleines Hündchen, das man in Regen und Kälte stehen gelassen hatte. – Verdammt, shit!
Frank! Das ist so typisch für dich! Aus dir trieft Selbstmitleid ...

Schluss damit. du musst noch etwas erfahren, was wirklich wichtiger ist als mein Geheu-
le: Ich bemerkte es nicht sofort, aber ich trat darauf, als ich vor dem Spiegel stand. Ich
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hatte meine Tasche mit Kondomen und Gleitgel immer im Bad verstaut. Alle Kondom-
packungen waren aufgefetzt und alle Kondome lagen auf dem Boden. Zerschlissen!

Ich verstand die Welt nicht mehr! Wer hatte das getan? Ich lief aus dem Bad und verkroch
mich unter meiner Bettdecke. Es war wohl jemand gnädig mit mir, denn ich schlief ein.
Am nächsten Morgen sah es schon wieder ganz anders aus. Aber der Anblick des Chaos
auf dem Badboden versicherte mir dann doch, letzte Nacht nicht geträumt zu haben. Mit
eigenartigen Gefühlen warf ich die zerstörten Kondome und die aufgerissenen Packun-
gen in den Müll. Welche Verschwendung! Muss mir in Galway neue kaufen.

Mir war verdammt mulmig zumute und ist es noch. Wer hasst mich so sehr, dass er eine
solche Aktion gegen mich durchführte? O.k., ich geb's ja zu, es gibt Leute, die mich nicht
mögen. Aber ich dachte, die hätte ich alle zurück in Berlin gelassen ...

12. Oktober

Ich hatte einen verstörenden Traum. Ich lief durch mein Haus, suchte ständig Türen,
fand aber nie die richtige. Sie ließen sich entweder nicht öffnen, oder führten in einen
Abgrund. Und dann träumte ich von einer Treppe, die ich noch nie gesehen hatte. Sie war
düster und führte nach oben in die Dunkelheit. Sie knarrte schrecklich, als ich sie betrat.
Jede Diele ächzte unter meinem Tritt, als ertrage sie tausend Schmerzen. Ich wusste, dass
ich am Ende dieser Treppe das Geheimnis dieses Hauses erfahren würde. Als ich auf
halber Höhe stand, rief jemand meinen Namen. Ich sah um. Der Junge, den ich stets im
Hof sah, blickte mich an, erschrocken, den Mund vor Sorge verzogen. Und dann sagte er
etwas: „Geh nicht diese Treppe, geh sie nicht! Diese Treppe ist tödlich!“ Der Junge sprach
Gälisch, nicht Englisch! Aber ich verstand ihn. Ich fragte ihn, wer er sei. Er antwortete,
sein Name sei Brian. Da packte mich etwas und ich fiel rücklings die Treppe hinab und
dem Jungen entgegen! Dann erwachte ich. Der Traum ließ mich den ganzen Tag nicht los.

Eigentlich wollte ich nicht, aber ich ertappte mich immer aufs Neue dabei, nach dieser
Treppe zu suchen. Ich erwähnte ja schon, dass es zwei eigenartige Treppen gab, aber keine
der beiden erweckte den Eindruck, zu der aus meinem Traum zu passen. Gegen Abend
jedoch fiel mir etwas auf. Ich durchstreifte gerade noch ein weiteres mal mit den Kerzen
den gesamten unelektrifizierten Bereich des Nordostflügels, weil ich wieder einmal ver-
gessen hatte, endlich neue Taschenlampenbatterien zu kaufen. Meine Entdeckung irri-
tierte mich sehr. Ich hatte es zuvor noch nie wahrgenommen. Zumindest glaube ich, mich
nicht daran erinnern zu können. Es gab noch eine Seltsamkeit im Zusammenhang mit
einer Tür in diesem Haus. Ich schrieb ja schon, dass der Architekt dieses Hauses einen
eigenartigen Fimmel für Türen aller Art zu haben schien. Aber dann stand ich vor einer
gänzlich ungewöhnlichen Türe. Sie war wie jede andere Türe in diesem Haus, Größe,
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Holz, Farbe, Riegelklinke, die eigentümliche Kassettentäfelung. Nichts unterschied sie
von allen sonstigen Türen dieses Hauses, bis auf einen merkwürdigen Umstand: Sie war
gemalt! Einfach auf die Wand aufgemalt. Platt! Ein Bild. Einfach so auf die glatte Mauer
gemalt. Und das mit einer wundervollen Präzision. Es wäre mir im Kerzenlicht nicht ein-
mal aufgefallen, dass es keine echte Türe war, hätte ich nicht in meinem verwirrten Ge-
danken über die Treppe im Traum die spontane Eingabe gehabt, dass ich diese Türe noch
gar nicht geöffnet hatte. Ich konnte mich dann erinnern, dass ich sogar schon mehrfach
daran vorbei gegangen bin und sie ganz einfach für eine echte Türe gehalten hatte, ohne
zu bemerken, dass sie nur ein Kunstwerk war. Ich wusste, dass diese Mauer eine Außen-
mauer des Hauses war, aber eine, deren Außenseite nicht zugänglich war, denn sie lag
in den Hang gebaut, ihre Rückseite war Fels, feinster natürlicher Connemara-Marmor.
Ich empfand diese Türe bisher als den Gipfel der architektonischen Unheimlichkeiten in
meinem neuen Heim. Waren schon die beiden Türen, die eine nicht zu öffnen, die andere
vermauert und diese eigenartigen Treppen Seltsamkeiten, die nicht jedes Haus auf die
Liste seiner Sehenswürdigkeiten setzen konnte, so war eine gemalte Tür der Inbegriff des
Absurden. Vorhanden, aber ohne Möglichkeit, je ihrer Bestimmung als Türe gerecht zu
werden. Denn was ist eine Türe schon anderes, als ein Durchgang vom Hier zum Dort,
eine Gelegenheit, etwas Trennendes wie eine Wand zu überwinden. Dann wurde mir
klar, dass eine Treppe eine ähnliche Aufgabe erfüllte, sie stellte eine Brücke zwischen den
verschiedenen Ebenen eines Hauses dar. Alle architektonischen Eigenheiten von Ward
Manor, die Bereiche des Hauses miteinander verbinden, Treppen und Türen, scheinen
offensichtlich auch groteske Varianten zu haben.

Es wird wirklich Zeit, dass ich mehr über dieses Gebäude und seine früheren Besitzer
herausfinde, denn die seltsamste Eigenart ist und bleibt dieser Junge, dessen Name of-
fenbar Brian ist. Ich gebe zu, dass ich ihn nicht nur zur Klärung einiger Fragen finde
möchte, sondern auch, um ihn endlich nicht immer nur durch eine Glasscheibe zu sehen.
Ich habe das ehrliche und starke Verlangen, ihn berühren zu wollen. Nicht so, wie ich all
die anderen berührte. Nein ehrlich... ach, jetzt werd' ich schon sentimental...

Da fällt mir auf, ich hätte so was in Berlin nie für möglich gehalten. Aber ich hätte auch nie
gedacht, dass ich mir über die tiefere Natur von Treppen oder Türen Gedanken machen
würde. Die Dusche beginnt zu wirken. Und sie ist fröstelnd kalt.

17. Oktober

Ich bin aus Galway zurück. Es hat eine ganze Weile gedauert, ehe ich die Unterlagen
des Countys zu dem alten Landsitz Ballyséan einsehen durfte, das spricht sich etwa Bäl-
lischäien, und war der Name, den das Anwesen bis 1948 seit seinem Bau im Jahre 1843
trug. Man sagte mir, das Verfahren im County Council dauere mindesten 2 Tage. Da ich

- 14 -



keine Lust hatte, ständig hin und her zu fahren, es waren insgesamt doch gute 80 Kilo-
meter, nahm ich mir ein Zimmer in einem Bamp;B und setze mich in die verschiedenen
Pubs, trank fleißig Smithwicks und Guinness und versuchte die Gesprächsbereitschaft
der Einheimischen vorsichtig auf die Geschichte der Landgüter in Connemara zu lenken.
Es fiel auf, dass ganz wenige je etwas vom Gut Ballyséan gehört hatten. Erst, als ich er-
wähnte, dass es bei Kylemore Abbey liegt, wusste man, wo man es hin zu stecken hatte
und dann kam gleich drauf die Bemerkung, ob das nicht das alte Ding sei, das dieser
verrückte Amerikaner gekauft haben soll. Als sich der befragte Typ mit einem Fischer
in die Wolle darüber kriegte, ob es nun ein Deutscher oder ein Amerikaner war, der da
was gekauft hatte, entschloss ich mich, die Sache aufzulösen, mich als Deutsch-Ameri-
kaner vorzustellen, eben jener, der das Landgut gekauft hatte und bot ihnen zwei weite-
re Guinness an. Für einen Moment lang glotzten sie mich konsterniert an. Dann lachten
sie, stießen mit mir an und sprachen über das Wetter. Leider erfuhr ich nichts mehr über
mein Haus.

Im nächsten Pub hörte ich von ein paar netten alten Damen eine ähnliche Sache. Diesmal
tat ich so, als sei ich deutscher Tourist, der mit seinem Fahrrad durch die Gegend bei Ky-
lemore bei diesem Landgut Unterschlupf vor einer Regenfront zu suchen gehofft hatte,
dass es da aber ganz seltsam gewesen sei, und ob sie etwas über das Gut wüssten. Sie
waren sehr redselig.

Die eine, sie hieß Margareth, meinte, ihre Tochter arbeite im County Council und ha-
be den jungen Mann, der das Ding gekauft hatte, gesehen. Sie meinte, ihr Mädchen
schwärmte davon wie gut der Kerl ausgesehen habe, dass er aber gar nicht wie jemand
gewirkt habe, der so einen alten unheimlichen Kasten in einer gottverlassenen Gegend
kaufen wollte. Die alte Eitelkeit in mir kam wieder hoch und ich fühlte mich durchaus ge-
bauchpinselt. Andererseits: Was sollte denn heißen, ich wirke nicht wie jemand ...? Egal.
In jedem Fall hörte ich einige interessante Dinge von dem, was man sich an Geschichten
rund um Kylemore so über Ballyséan erzählt.

Der Erbauer, Séamus O'Sea war ein Architekt und Landbesitzer, der eigentlich einen
Sommersitz für seine Gattin Geraldine hatte bauen wollen. Ballyséan wurde auch zu-
nächst nur von Juni bis September genutzt. Den Rest des Jahres kümmerten sich die Be-
diensteten darum. Als der kleine Sohn von Séamus – Padraig – im Jahre 1849 oder 50 mit
fünf Jahren beim Spielen tragisch auf Ballyséan auf einer Treppe ausglitt und sich das
Genick brach, ging eine Veränderung mit Geraldine vor. Mir wurde sofort heiß und kalt,
als ich das hörte. Eine Treppe! Eine tödliche Treppe! Bei allen irischen Kobolden. Das ist
einfach nicht möglich, oder? Der Junge... nein, er war keine fünf... jetzt wird es wirr...
nein, Frank, keine Spekulationen jetzt. O.k. der Reihe nach, es wird noch interessanter.
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Die Freundin von Margareth, genannt Aisling (das gälische Wort für Traum und ein be-
liebter Mädchenname in Irland – spricht sich Äschling), warf interessante Details ein. Ich
spendierte den beiden einen Jameson on the Rocks, und ich erfuhr, dass Geraldine O'Sea
nach dem Verlust ihres Sohnes offenbar ein wenig sonderbar wurde. Sie wollte das Haus
nicht mehr verlassen und erbat von ihrem Mann umfangreiche Umbauarbeiten. Man sa-
ge, so die beiden alten Frauen, das Haus habe viele neue Türen erhalten und seltsame
Treppen. Es ist nicht ganz klar, warum Treppen eine solche Rolle spielten, obwohl man
doch meinen konnte, die gute Geraldine würde sie hassen müssen, nach dem was eine
Treppe ihrem Kind angetan hatte. Aber das mit den Türen scheint sich derart zu erklären:
Sie liebte es offensichtlich, mit dem kleinen Jungen durch die Türen der Zimmer fangen
zu spielen. Indem sie zuweilen durch die nachträglich zusätzlich eingebauten Türen lief,
so sagt man, hatte sie offenbar den Eindruck, sie würde sein Lachen hören. Séamus liebte
seine Frau und er tat offensichtlich alles, um ihren Schmerz zu lindern. Aisling meinte,
er hätte sich nicht immer um Projekte in Dublin kümmern sollen und ihr Haus mit ko-
mischen Türen bebauen, sondern sie einfach mal ordentlich in die Arme nehmen. Dann
wäre es sicher nicht passiert, dass Geraldine eines Tages – offenbar geistig völlig verwirrt
– von einem der Türme in den Tod stürzte.

Ich war ziemlich schockiert zu erfahren, wie viele Leute bereits in meinem neuen Heim zu
Tode gekommen waren. Das hatte der Makler von O'Malley Estates nicht erwähnt. Naja,
vielleicht wusste er auch wirklich nichts davon, er sitzt in Dublin. Es gelang mir offen-
bar ganz gut, den interessierten Touristen zu spielen, denn die beiden Damen liefen zur
Höchstform auf. Ich gebe – etwas abgespeckt – wieder, wie es weiter ging. Nach dem Tod
seiner Frau war Séamus so betroffen, dass er das Haus nie wieder betrat. Er beauftragte
einen Geistlichen, sein Name war Pater O'Roury, das Haus zu verwalten. Es solle nach
seinem Tod an die Kirche fallen, sofern sie es für gemeinnützige Zwecke nutzen würde.
Séamus O'Sea starb hochbetagt und kinderlos im Jahre 1899. Die Kirche übernahm unter
der Leitung von Pater O'Roury das Gut und es wurde darauf lange Jahre in Verbindung
mit der Kylemore Abbey als ein Haus genutzt, in dem junge Novizen auf den Dienst in
der Kirche vorbereitet werden sollte. Jetzt wurde mir klar, warum ich im Nordwestflügel
so viele kleine Räume mit irischen Kreuzen an der Wand gefunden hatte. Das mussten
die Zellen der Novizen gewesen sein. Ich fragte, ob ausschließlich Geistliche auf dem Gut
gearbeitet hatten. Margareth meinte, dass es wohl einige Knechte gab, die die weltlichen
Dinge erledigen halfen, also handwerkliche, gartenbauliche und stallwerkliche Arbeiten.
Man legte jedoch offenbar Wert darauf, dass keine Frauen anwesend waren, um die jun-
gen, noch nicht geweihten Novizen nicht von ihrem Weg zu Gott abzubringen. Verständ-
lich. Und pervers, in meinen Augen. Aber weiter. Ich fragte, wie es dann dazu kam, dass
das Gut jetzt verkauft wurde und sich nicht mehr in den Händen der Kirche befände.
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Aisling meinte, dass man darüber nichts genaueres wisse. Es muss wohl eine unschöne
Geschichte gegeben haben mit einem der Nachfolger Pater O'Rourys als Verwalter und
Aufseher. Der letzte Pater von Ballyséan war Pater Allister O'Kean. Die Kirche löste auf
jeden Fall 1948 das Noviziat auf und gab das Gut an den Staat. Die beiden guten Da-
men waren sich ziemlich einig darüber, dass der letzte Pater wohl irgendwelche Frau-
enschweinereien veranstaltet haben musste, denn immer wenn die Kirche so beharrlich
schwieg und über eine Sache einen Deckel breitete, ja sogar einmal besessenes Land und
Gut einfach abgab (was ja seltener vorkam als ein Kamel durch ein Nadelöhr ging...),
war Sex im Spiel. Das machte mich dann schon wieder nachdenklich und ich musste an
die Kondome denken, die ich zerrissen im Bad gefunden hatte. Margareth schloss mit
der schlichten Bemerkung, dass der Staat ein Connemara Jugendhostel daraus machen
wollte, aber offenbar feststellte, dass entweder die Gelder nicht reichten, oder sich die
Abgelegenheit des Gutes für eine touristische Nutzung nicht eignen würde. Und so wur-
de es verkauft. Meine Güte. Und ich rannte am Vortag ins County Council um etwas zu
erfahren. Mit den beiden brauchte man ja kein Lexikon mehr...

Ich dankte Margareth und Aisling sehr und verschwand eiligst ins Bamp;B.

Als ich am nächsten Tag endlich die Unterlagen einsehen durfte, händigte sie mir eine
grinsende junge Angestellte aus. Mrs. O'Malley stand auf ihrem Namensschild. Du meine
Güte, das musste die Tochter von Margareth sein. Zwar wird sie nicht wissen, dass der
junge Tourist von gestern Abend, von dem ihr ihre Mutter sicherlich erzählte, und ich
ein und die selbe Person sind, aber ich denke, sie vermutete es. Auf alle Fälle ließ sie
sich nichts davon anmerken. Ich fand alle faktischen Grundlagen der Geschichte von
Margareth und Aisling bestätigt, na ja, einige Jahreszahlen hin oder her lagen anders.
Aber die Zeit von 1898 (dem eigentlichen Todesjahr von Séamus) bis 1948 war dann schon
sehr interessant. Ich suchte intuitiv nach einem Eintrag über einen Stalljungen Brian und
wurde fündig: Brian O'Connor, geboren am 28. Juli 1923 in Ballyvaughn, County Clare,
im Dienst auf Ballyséan von 1945 bis 1948. Gestorben auf Ballyséan am 6. Oktober 1948.
Tod ungeklärt! Als ich das las wurde mir heiß und kalt. Der Junge, den ich gesehen hatte,
war gute 25 Jahre alt, und ich sah ihn zum ersten mal am 6. Oktober dieses Jahres, dem
Tag, an dem Brian O'Connor auf ungeklärte Weise in meinem jetzigen Haus vor 56 Jahren
ums Leben kam. Wenn das der selbe Brian ist, Frank, dann hast du einen Geist gesehen!!

19. Oktober

Ich hab das Haus durchsucht, vor allem die Bibliothek und das alte Arbeitszimmer. Bin-
go! Es gibt Haushaltsbücher und so was wie Beurteilungshefte für Angestellte und auch
für die Novizen aus der Zeit, als dieses Haus für die Kirche als Noviziat genutzt worden
war.
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Eigentlich hat mich so ein Ramsch nie interessiert. Hätt ich das ohne die Begegnung mit
diesem verdammt sexy Geist gefunden, ich hätte es natürlich weggeworfen. Aber ich
musste mehr rausfinden über die Zeit um 1948, als Brian starb und irgendetwas die Kir-
che dazu brachte, unter dem Deckmantel des Schweigens das Noviziat schleunigst auf-
zulösen. Ich sah mir alles an, jeden Namen von jedem Novizen, jedem Angestellten. Über
fast 50 Jahre hinweg und unter der Führung von drei Patres kam da echt was zusam-
men. Aber mich interessierte natürlich die Zeit von Brian O'Connor am meisten. Ich fand
sein Berichtsheft. Er war Schmied. Aha, deshalb der Körperbau! Die Einträge des Paters
O'Kean über Brian waren recht gut. Es kamen nicht alle Angestellten so gut weg. Es gab
da einen Knecht namens Eoin, an dem der Pater kein gutes Haar ließ. Überhaupt waren
die Einträge seiner beiden Vorgänger erheblich sachlicher. Auffällig ist, dass es in Pater
O'Keans Berichtsheft über Brian immer wieder Passagen auf gälisch gibt, die ich natür-
lich nicht verstehe. In den Heften der anderen Angestellten gab es solche Passagen nicht,
wohl aber in den Heften, die über die Novizen, geführt wurden. Das war seltsam. Aber es
gab wiederum keine spezifischen Auffälligkeiten. Das war mehr als merkwürdig. Aber
was ist schon merkwürdiger, als unter einem Dach mit einem Geist zu leben, in dessen
Erscheinung man sich verliebt hat... Frank, hast du das eben wirklich in dieses Tagebuch
geschrieben? –Ja, das hab ich. Holy Shit! All Saints! Es ist wirklich das erste mal, dass ich
mich fassbar verliebt habe. Und dann muss es natürlich ein Geist sein, klar! Ich glaube
du spinnst, Frank. Du bist total übergeschnappt.

Ich gehe jetzt wirklich besser schlafen. Ach ja, eines war noch komisch: Der Ton, den
O'Kean gegenüber Brian im Berichtsheft anschlägt, wird kühler, ja manchmal sehr scharf,
wenn man die Seiten von 1948 liest. Und: Es ist deutlich zu sehen, dass Seiten fehlen. Be-
schriebene Seiten, sehr eilig herausgerissen, daran festzustellen, dass noch einige Buch-
staben an den Restfetzen zu erkennen sind.

20. Oktober

Ich hatte heute Nacht einen Alptraum. Er ist mir so eindringlich im Gedächtnis geblieben,
dass ich fast jedes Element protokollieren könnte. Ich weiß nicht, ob ich das will. Es ist …
nein, ich muss das anders aufschreiben. Weißt du, was den Sex mit Männern angeht (oder
solchen, die behaupten, welche zu sein), bin ich nicht nur erfahren, ich habe so ziemlich
alles ausprobiert, was geht, solange es save war und kein bleibender Schaden entstanden
ist. Ich persönlich stehe eher auf die Naturvariante, aber ab und zu mal eine Kinky-Tour,
warum nicht. In der Regel bin ich auch eher Top, aber passiv zu sein hat bei manchen
Kerlen auch seinen Reiz. Was ich in diesem Traum erlebte, war eine Nummer, die – oh-
boy – eine der perversesten Sessions war, die ich je erlebte, oder nein: Die ich mir selbst
je hätte ausdenken können. Das Verrückte ist aber grade das: Man träumt doch nur, was
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in einem selbst ist, oder? Ich meine, ich WEISS, dass das nicht aus meinem Hirn kam, so
krank meines auch sein mag, aber so was? Es war ein echter Alptraum. Ich meine, rein
nüchtern betrachtet war es schon wieder interessant, ja sogar geil. Muss ich mal auspro-
bieren, wenn ich das nächste mal in San Francisco im ‘Chains‘ bin... Aber das absurde an
Träumen ist, dass man sie nicht erzählen kann, weil man die Stimmung nicht rüberkriegt.
Und das war der Haken an der Sache. Was ich im Traum erlebte, wäre für einen, der auf
Kinky-Sex steht, eine ganze Reihe echt super geiler Aktionen, aber das Gefühl und die
Stimmung, die sich damit verband, war finster, seelenlos, gebrochen, verzweifelt, nahe
dem Wahnsinn. Um es so zu beschreiben: Die Hingabe an den Wahnsinn hätte die Sze-
nerie erträglich gemacht, aber das Klammern an den Sinn, an das Licht, an das Bestehen
einer Rechtschaffenheit ließ die Qual von Unausweichlichkeit, von Hoffnungslosigkeit
erst wahrhaftig zu Tage treten. Und dennoch, in dem Traum klammerte ich mich an ge-
nau das, was mir die Situation unerträglich sein ließ: Die unumstößliche Hoffnung auf
Erlösung bis hin zum Zerbrechen des Verstandes.

Nach diesen Zeilen brauche ich eine Pause. Der ganze Tag steht schon im Banne dieses
Traumes. Draußen regnet es. Ich hatte zuvor einen Gedanken: Was ist, wenn ich Brians
Leben erlebt hatte, transformiert in eine Art surreales Alptraumgeflecht, in das noch das
Thema Sex mit eingeflossen ist? Ich geb's ja ungern zu, aber als ich heute Nacht aus dem
Alptraum schreckte, war ich klitsch nass. Und das zwischen meinen Beinen war nicht
nur Schweiß...

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird es mir. Ich habe etwas aus Brians
Leben erfahren. Er ist ein Geist – ich scheine das zu akzeptieren, wie ich selbst verwun-
dert gerade feststelle – also warum sollte so eine Alptraumbotschaft nicht möglich sein?
Aber ich glaube, was ich erlebte, ist keine Alptraummetapher seines Seelenlebens mit
wilden übersteigerten Sexphantasien verschmolzen, nein, es erschien mir zu präsent. Es
war wirklich erlebt. Shit! Beim Leprechaun! Wenn Brian wirklich solche sexuellen Erleb-
nisse hatte, dann wird mir echt übel. Der arme Kerl! Verdammt, ich will ihn in die Arme
nehmen und trösten. Echt wahr. Dieses Gefühl des Schmerzes, dieses tiefe Mitgefühl für
ihn, das mich fast zerreisst, es ist direkt unerträglich.

Ich – ich weiß, es klingt – scheiße noch mal – zuckerkitschig, aber ich kann ihn in diesem
Moment fast fühlen, berühren, irgendwie riechen ...

Boy, ich werde noch völlig irre hier! Ich hätte die letzten Zeilen eigentlich streichen sollen.
So was schreibe ich doch nicht. Nein – ich meine, natürlich hab's ich geschrieben, aber
ich habe doch echt gedacht, Brian wäre hinter mir im Raum gewesen. Reichlich dämlich,
bedenkt man, dass ich im Bett mit dem Kissen im Nacken an der Wand lehnte. Es kann
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so nicht weitergehen. Es wird wirklich Zeit, dass ich etwas mehr über dieses Haus her-
ausfinde.

21. Oktober

Heute habe ich es angepackt. Das erste, was mein am morgen kaum funktionierender
Verstand unternommen hatte, war eine Maurerfirma ausfindig zu machen. Das Internet
funktioniert endlich wieder. Bis die aus Galway da waren, wurde es schon nach Mittag.
Aber was bin froh, dass sie gleich kamen. Während ich ihnen die Anweisung gab, die
seltsame Mauer hinter der noch seltsamer zu öffnenden Türe im Nordostflügel einzu-
reißen, machte ich mich daran, sämtliche Schlüssel des Hauses einzusammeln, ja sogar
in der Scheune nach allem zu suchen, was somewhat-key-like war, um endlich die ver-
dammte andere Türe aufzukriegen, die ich bis jetzt nicht hatte öffnen können. Jetzt war
Schluss, keine Gnade mehr, weder für Türen noch Mauerwerk! Ich war so sehr in meine
Arbeit vertieft, eine Möglichkeit zu finden, die blöde andere Türe im Erdgeschoss auf-
zubringen, dass mir total entging, wie mich einer der Bauarbeiter immer ansah. Frank,
reiß dich zusammen! So ein Blick wäre dir früher aufgefallen, ehe der Kerl gewusst hätte,
dass er ihn getan hat! Als ich gerade beim ich glaube 23zigsten Schlüssel war, den ich
auf alle erdenkliche Weise schon in das Schloss versucht hatte einzuführen, fuhr ich echt
zusammen, als der Typ plötzlich hinter mir stand und sich höflich räusperte. Vor Schreck
fiel mir der Schlüsselbund aus der Hand. Holy shit, war das peinlich. Ich bückte mich.
Unwillkürlich glitten meine Augen beim Aufstehen an ihm hoch. Boy! Handwerker halt!
Matthew war sein Name.

„Sir, die Wand ist weg, wir sind soweit fertig. Sollen wir den Schutt ...“

Für den Bruchteil einer Sekunde pendelte mein Verstand verwirrt zwischen der Aufgabe
zu antworten, zu begreifen, dass ich mein Ziel bei der Mauer erreicht hatte und der schier
vernunftzersetzenden Begegnung mit seinem Blick hin und her. Dann gewann der alte
Frank die Oberhand. Ich setzte mein charmantestes ich-flirte-mit-straight-guy-Lächeln
auf und meinte: „Dann lass uns mal sehen, was dahinter steckt!“ Als wir gemeinsam am
Ort des Interesses anlangten, hatten seine beiden Kollegen den Schutt schon fast beseitigt.
Ich hatte nur noch Augen für das Dahinter. Da war eine Wendeltreppe! Natürlich! Der
Turm. Es war eigentlich nur logisch! Die Treppe führte in den kleinen Turm, der über
den Nordostflügel wachte. Aus Angst, irgend etwas Merkwürdiges auf dem Weg die
Wendeltreppe hinauf oder in der Turmkammer zu finden, dankte ich den Handwerkern,
gab ihnen ordentlich Trinkgeld und ließ keinen Zweifel daran, dass ich mit dem Rest
schon fertig werden würde. Ich begleitete alle zur Türe. Matthew ging als letzter. Unsere
Blicke trafen sich. Schnell warf ich noch ein: „Äh Matthew, ich habe vor, das Haus noch
weiter zu renovieren. Könntest du vielleicht mal vorbeikommen, dann könnten wir bei
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'nem Smithwicks einen Rundgang machen und ein wenig in die Materie eindringen...?“
Das war sehr gewagt. Aber ich war einfach ziemlich derangiert. Matthew lächelte und
meinte, er wolle morgen gegen Nachmittag vorbeikommen. Der Blick, der darauf folgte,
hätte auch aus einem Pornostreifen sein können. Ich hielt die Luft an und ließ sie erst
wieder raus, als der bullige Ire hinter der Türe verschwunden war.

Minuten stand ich, noch immer mit einem Bund uralter Schlüssel in der Hand in der
kleinen Eingangshalle und versuchte meinen Triumph zu genießen, morgen Abend mit
Matthew 'ne Nummer zu schieben... Es gelang mir nicht. Noch während ich darum rang,
fiel mir siedendheiß ein, dass ich endlich die Chance hatte, den Turm zu erkunden! Ich
pfefferte den Schlüsselbund auf die Kommode unter dem Spiegel in der Halle und rannte
hinauf in den ersten Stock, hinüber in den Nordostflügel. Mich kümmerte nicht, dass
eine der unsinnigen Türen, die auf meinem Weg lagen, ganz offensichtlich ohne jeden
Zufall in ihr Schloss fiel, als ich daran vorbei eilte. Am Ende des Ganges war die Türe
wieder zu. Der Staub der Abrissaktion hatte sich noch immer nicht gelegt. Das Licht des
Nachmittags stach in dünnen Speeren durch Ritzen an den vorderen Gangfenstern in
den Korridor. Die Türe war angelehnt. Der Wind musste sie zugezogen haben. Ich riss
sie auf und sah Sterne! Blut rann mir von der Stirn. Mann tat das Weh! Nein! Ich werde
wahnsinnig! Die Wand! Sie war wieder da!! Als hätte ich die letzten Stunden geträumt!
Und ich war mit voller Wucht dagegen gerannt. Der Schmerz und die Abartigkeit der
Situation betäubten mich wie ein eine abstruse Droge aus einem Berliner Szeneladen. Ich
kann dir sagen, so etwas macht der Verstand nicht mit. Mir kreisten Erklärungen durch
den Kopf die noch verrückter als das Erlebte waren.

Am Ende einigte ich mich mit mir selbst darauf, das alles geträumt zu haben. Die Be-
unruhigung, diesen Traum als Realität empfunden zu haben schmolz zu einem Nichts
gegen das Gefühl dieses surreale Erlebnis als wahr hinnehmen zu müssen. Ich rannte
ins Badezimmer, betrachtete die Wunde und versorgte sie. Es tat gut. Eine so wunderbar
einfache Arbeit brachte mich zurück ins Diesseits. Ich sah mir in die Augen. Was war
von diesem wunderbaren Gesicht geblieben? Ein Schatten. Die blauen Augen blutunter-
laufen. Die Haare wirr. Unglaublich, wie hässlich man wird, wenn man sich seiner selbst
nicht mehr sicher ist.

23. Oktober

Was gestern geschah, kann ich heute erst schreiben. Matthew stand abends vor der Türe.
Nicht im Blaumann, nein, verdammt aufgetunt! Ich war von den Socken! Du kannst dir
denken, was in mir vor sich ging. Die Nummer mit der Wand konnte keine Einbildung
sein! Matthew war umwerfend! Ich geb' zu, ich stehe auf diese Straight-guys. Queens
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mochte ich nie... Natürlich fragte er nach der Wand – small talk! Es brachte mich nur kurz
aus dem Konzept. Bei allem, was recht ist. Ich konnte Matt nicht verscheuchen.

Ich erspare mir die Einzelheiten, ich hatte verdammt schnell eine Menge Matthew in mir
drin. Dann passierte es! Klirren riss uns aus der Extase. Matt horchte auf. Erschrocken
fuhr er hoch und fragte mich, wer da ist. Ich muss ein selten blödes Schafsgesicht gemacht
haben. Ich wusste es nicht. Wieder klirrte etwas, als werfe jemand Scheiben ein. Rasch
bekleidet rannten wir durchs Haus und uns stockte der Atem. Alle Spiegel zersprangen!
Vor unseren Augen. Die Eingangshalle glich einem Chaos. In Matt's Augen stand Panik
geschrieben. Mir ging es ähnlich. Dann ein Pochen an der Türe. Matt duckte sich und
schrie, ich solle ihm sagen, was hier vor sich geht. Aber das konnte ich nicht. Die Ein-
gangstüre flog auf. Das Licht erlosch. Ich spürte einen kalten Hauch. Ich packte Matt und
hielt mich an ihm fest, aber er riss sich panisch los. Etwas betrat die kleine Eingangshal-
le. Ich hastete zur Kommode. Da war eine Taschenlampe. Ein Schlag, Matt schrie. Ich
fand die Lampe. Ein Spot fiel auf Matt. Er hielt sich die Backe. Eine schwere Wunde! Blut
rann ihm bis auf die Brust. Mein Gott! Das musst du dir vorstellen. Ich konnte mich nicht
rühren. Ich schrie nach ihm. Ich roch einen erdigen Duft. Eine Kälte floss durch mich.
Ich hatte das Gefühl: jetzt ist es aus. Time to stick the spoon into the wall... Matt rannte.
Ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich hörte Reifen quietschen. Dann schlug die Türe zu, als
dränge sie auf den Hof hinaus. Ich sank auf den Boden. Als ich wieder zu mir kam, lag
ich in der Bibliothek auf der Couch. Ein Traum? Wieder? Hoffentlich. Aber holy shit! Ich
beginne den Verstand zu verlieren ...

Ich wollte mich gerade aufraffen, als ich wieder diesen holzigen, erdigen Geruch wahr-
nahm. Von dem Regal der alten Bücher kam ein Geräusch. Hörte sich an als ob eine Maus
an den Büchern knabberte... Aber es war keine Maus! Mein Herz pochte. Da war ein Buch,
das sich bewegte! Langsam kroch es aus der Reihe. Als hätte es tausende grausiger Bein-
chen, schob es sich an den Rand des Regals. Mit steinerner Mine sah ich dem Schauspiel
zu. Dann fiel es. Der Krach löste meine Starre. Langsam ging ich drauf zu. Ich erwarte-
te etwas, ich weiß nicht was... Einen Schlag oder so... weiß nicht. Das Buch lag auf dem
Rücken, eine Seite lag offen.

Ich las: „Samhain“. Ich hatte das Wort nie gehört. Wusste nicht mal, wie man's ausspricht.
Offensichtlich gälisch. Aber der Text war englisch. Ich fand mich auf der Couch wieder,
las das Buch. Die Kelten und ihre Bräuche. Hatte mich nie interessiert. Aber was ich las,
trieb mir den Strom durch die Adern!

Es gab vier Feste bei den alten Kelten. Eines war das Samhain-Fest, man spricht wohl
„Sowänn“ oder »Såänn« oder ähnlich. Und es findet am 31. Oktober statt – das ist in einer
Woche!! Die Kelten glaubten an Geister, die sie die Sidhe (sprich „Schije“) nannten. Das
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Volk der Geister wohnte in hohlen Hügeln und Bergen in einer Art Gegenwelt. Diese
Welt trennte sich von unserer, nur Seen, Quellen, überhaupt Wasser und magische Orte
bildeten Portale. Dort waren Übergänge möglich. Aber zu dem vier Feuerfesten, speziell
aber zu Samhain, aus dem unser altbekanntes Halloween wurde, da waren die Portale
zur Geisterwelt weit geöffnet und sie konnten in unserer Welt wandeln wie Menschen
und wir in ihrer wie Geister. Mir wird etwas klar. Brian will mich treffen! Es ist mir gleich
wie bescheuert sich das anhört.

Ich nahm meinen Mut zusammen und sagte Laut in das leere Zimmer: „Brian, ich werde
dich treffen. Zu Samhain. Gib mir einen Hinweis! Wo wirst du sein?“

Ich wartete. Dann sah ich eine Spiegelung im Fenster. Ich sah sein Gesicht! Seine Augen
waren rot gerändert. Seine Stirn hatte eine Wunde! Mein Gott! Er sah mir so ähnlich! Aber
er war so schön! Wie könnte ich mich je für so unwiderstehlich halten wie ich es tat, wenn
man so einem Kerl in die Augen sehen darf. Dann wischte ein Schatten vorbei und Brians
Gesicht verschwand. Mir wird klar und klarer, dass Brian nicht der einzige Geist hier ist.

Mit seltsamer Gelassenheit beseitigte ich die Scherben der Spiegel in der Halle und ging
zu Bett. Ich hatte wieder Alpträume, das weiß ich, aber ich erinnere mich nicht an sie.

24. Oktober

Ich habe einen Schlüssel gefunden, ich stolperte förmlich über ihn als ich versuchte, den
Nordostturm über eine Leiter von außen zu erreichen. Es war seltsam. Beim Leprechaun!
Ich war die Leiter hinab gestiegen, um sie nochmals zu versetzen. Wollte an das unterste
Turmfenster ran, ist nicht so einfach wenn noch ein Stück Schrägdach davor ist. Da lag
der Schlüssel einfach neben der Leiter im Kies. Ich schwöre, der lag zuvor nicht da. Hatte
ja das Ding aufgestellt. Mir war sofort klar, zu welchem Schloss er gehörte.

Ich rannte zu der Türe, die ich bisher nicht hatte öffnen können. Ich rutschte zweimal vom
Schloss ab, so nervös war ich. Und er passte! Nach einiger Mühe stand die Türe offen. Ich
brauchte einen Augenblick, um durch die Türe zu gehen. Ich weiß nicht, vielleicht hatte
ich eine absurde Angst, ich könnte wieder vor einer Mauer enden.

Nein, ein schäbiger Gang führte in einen gruftartigen Raum. Ich wusste sofort: Hier hatte
Brian gelebt! Gehaust! Das war ein Loch! Unglaublich!

Zu meinem Leidwesen fand ich zunächst nichts, was nach persönlicher Habe aussah. Es
war, als habe man den Raum eine lange Zeit als Gerümpelkammer genutzt. Überall stan-
den alte und schrecklich kitschige Madonnenfiguren herum. Diese Art von Marienstatu-
etten, die die Iren gerne in ihren Gotteswinkeln im Haus aufstellen, und das in allen Grö-
ßen. Jede dieser Figuren hatte einen Blick drauf, als ob Maria gerade den Tod ihres Sohnes
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am Kreuz beweint. Bei allem was Recht ist, muss es denn in dieser Religion immer nur
um die Darstellung von Leid gehen? Ein wenig Freude wäre ja auch mal nicht schlecht ...

So verstaubt und in dieser Menge hier versammelt hatten die Statuen etwas sakral Un-
heimliches. Ein altes Kreuz hing an der Wand. Wieder der Ausdruck des Leidens ...

Es war klamm und feucht. Der Geruch in diesem Raum ließ mich schaudern – chilly. Ich
weiß nicht, was es war. Wie soll ich das beschreiben? Aber vermoderter Weihrauch mag
vielleicht so riechen.

Da war eine Pritsche, nicht viel mehr als ein Bretterhaufen. Sah ganz danach aus, als ob
es Brians Schlafstelle gewesen war. Von Bett kann man nicht sprechen. Ich weiß nicht,
welcher Impuls mich dazu trieb, aber – boy – ich legte mich auf das Lager. Es knarrte. Das
Holz stöhnte, als täte ich ihm die schlimmste aller Qualen an. Ich blickte auf das hölzerne
Fußende der Pritsche, das nicht mehr als ein Holzbrett war, das gegen die grobe, unver-
putzte Wand lehnte. Hier an dieser Stelle lag Brian. Mich durchfuhr ein Schauder. War es
mehr Aufregung, Unheimlichkeit oder gar Gruseligkeit? Es gab keinerlei Hinweise, dass
es wirklich Brians Raum war, aber die brauchte ich nicht. Das war absolut klar.

Der fensterlose Raum wurde nur durch ein kleines Loch in der Wand erhellt, das dem Ta-
geslicht erlaubte, in die Düsternis zu dringen. Der Lichtfleck an der Wand traf den Rand
des Holzbretts zu meinen Füßen. Da war etwas! Wenn nicht alles in diesem Raum meine
Sinne total fertig machte, dann steckte da ein Stück Papier. Es klemmte zwischen Wand
und Brett. Eine vergilbte Spitze lugte heraus. Das Tageslicht zeigte wie ein Spot drauf. Ich
beugte mich vor. Das Holz knarrte, als wolle es mich warnen. Das Brett schwankte und
das Papier fiel zu Boden. Ich nahm es auf und legte mich zurück auf die Pritsche, um es
direkt im Lichtkegel betrachten zu können. Es war eine Fotografie! Eine von jener Sorte,
wie man sie am Anfang des 20. Jahrhunderts angefertigt hatte. Vergilbt und braun, leicht
verwaschen. Ein Portrait, ein Junge. Das war ein Novize! Die Kutte und der Rosenkranz
um den Hals verrieten es. Das war nicht Brian. Der Junge wirkte zarter und jünger als
Brian. Ein Engelsgesicht! So unschuldig! Ich wette, er war es nicht! Aber sehr hübsch, fast,
als ob die Fotografie das Gemälde eines idealen Jungengesichtes sei – ich weiß nicht – du
kennst diese überkitschten Bilder von Pierre & Gilles, die eine Weile durch die schwule
Popkultur geisterten. Ich sage immer, wenn diese Typen je ein Bild von mir in die Finger
bekämen und so 'nen zuckersüßen Kleister draus machen würden, dann pack ich meinen
Baseballschläger aus und vergesse meine feinen berliner Manieren ...

Aber so schlimm war das Bild nun nicht. Nein, es hatte echt was Gefälliges. Ich kenn
mich ja als Model von Berufswegen mit Fotografie aus. Der Junge lächelte schüchtern,
etwas, das früher sofort meinen Jagdtrieb geweckt hätte. Aber das tat es hier nicht. Der
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Junge gefiel mir – nicht sexuell – obwohl er – 'catching cute' war. Er erinnerte mich an
meinen Großvater, als dieser noch jung war. Der zeigte auf den Bildern seiner Jugend ein
ähnlich scheues, charmant unsicheres Lächeln. Auf der Rückseite der Fotografie stand
etwas geschrieben. Blöderweise war es mal wieder gälisch. Aber ich fand den Namen
'Brian'. Mein Herz pochte. Am Ende stand da – zuerst glaubte ich, mich verlesen zu haben
– 'in Liebe, Dein Peter!' – auf Deutsch! – All Saints und beim Gold des Leprechauns! Das
war Brians Lover gewesen! Natürlich! Er hatte ein Verhältnis mit einem Novizen hier!
Ich spürte eine sanfte Eifersucht. Aber da wurde einiges klarer. Aber warum dann der
deutsche Satz am Ende? Peter – so geschrieben konnte es ein deutscher oder englischer
Name sein – wie bei mir, wie mir gerade auffällt. Wenn dieser Peter ein deutscher Novize
hier in Ballyséan war, und wenn er mit Brian ein Verhältnis hatte – hit me hard! – dann
war es ja total klar, den letzten Satz lieber in einer Sprache zu schreiben, die hier nicht
jeder verstand ...

Etwas begann plötzlich an dem Bild zu zerren. Ich hielt es panisch fest. Ich sah nichts.
Aber die Fotografie verbog sich. Mein Herz raste.

»Nein!« schrie ich. »No, you won't get it. Piss off! Feck off!« Meine Finger schmerzten.
Das alte Papier zerriss und trennte den Kopf Peters vom Rumpf! Fetzen wirbelten durch
die Luft. Das Holz der Planken knarrte. Entsetzt sah ich Wurzeln und Äste aus den Bret-
tern sprießen. Sie räkelten sich mit grausiger Schnelle aus der Pritsche und wanden sich
um meinen Körper. Einige krochen um meinen Hals und schnürten mir die Luft ab. Ich
begann zu schreien. Wurzeln krochen über meinen Mund und knebelten mich. Meine
Zähne bissen auf ein widerlich weiches, fleischiges Holz. Meine Hände wurden gefesselt,
meine Beine zusammen gepresst. In Sekunden war ich vollkommen bewegungslos. Ich
war auf die Pritsche gefesselt, von unheimlichen, kalten, schmierigen fleischigen Ranken
und Wurzeln. Ein gnadenloses Geflecht der Unentrinnbarkeit. Den Rest der Fotografie
noch immer in den fast wie zum Gebet erhobenen Händen gekrampft, in der Haltung
durch die Ranken fixiert, lag ich zitternd da. Etwas betrat den Raum. Kerzen zwischen
den Marienfiguren entflammten. Ein unheiliges Glimmen erfüllte die Kammer. Ich be-
gann zu beten. Die Angst lies meine Innereien zu Eis erstarren. Bei allen Heiligen! Ich
hätte nie gedacht, dass ich einmal Gott um Hilfe anflehen würde. Aber was nun geschah,
würde jedem – ich sage jedem! – die Scheiße aus dem Arsch treiben! Japsend vor Entset-
zen, sah ich hilflos, wie der Rest von Peters Fotografie sich zwischen meinen Fingern von
selbst zerknüllte. Ich spürte die Kräfte, die das Papier deformierten. Unfähig, den Kopf
zu drehen, verdrehte ich die Augen nach links bis ich Sterne sah vor Anstrengung. Ein
Schatten! Da war nichts als ein Schatten. Jene Art von Dunkelheit, die es nur in finsteren
Winkeln alter Häuser gab und die auf eine unbegreifliche, schreckliche Weise belebt war.
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Kalt und zur Flucht treibend. Aber ich konnte nicht fort! Ich spürte eine Berührung. Eine
entsetzliche Berührung. An den Oberschenkeln. Ich betete. Langsam krochen so etwas
wie Finger empor bis zu meinem Schwanz. Ich wollte Schreien. Kälte! Eisige Kälte. Die
Finger krochen wie Schnecken, widerlich madiges Gewürm an meinem heiligsten Selbst
herum. Ich schrie. Ich schrie nach Brian. Ich biss in die Ranke, die meinen Mund knebel-
te, bis ich Sterne sah. Etwas heulte auf. Schleim troff in meinem Mund. Dann gab es ei-
nen dumpfen Schlag. Ein schauerliches Geräusch, wie das Bersten von Eingeweiden, die
durch den Raum spritzten. Und ich war frei. Als ob ein Alp von meiner Brust gewichen
sei. Da lag ich, unversehrt, schweißgebadet, die Fotografie Peters zerknüllt und zerrissen
in den Händen... Hatte ich das selbst getan? Ich atmete schwer. Es war ein Traum, ein
Alptraum. Es musste ein Traum gewesen sein... Langsam wich der Horror von mir. Ich
prüfte mein bestes Stück. Alles heil, aber feucht! – Oh boy! Embarrassing! Ich hatte in die
Hose gepisst! – Ne echt! Was Wunder? Was hättest du getan? Es war ein Alptraum, und
trotzdem... da lag ein Hammer zwischen dem Gerümpel am Boden. Ich kann beschwö-
ren, der lag zuvor nicht da! Und es war ein Schmiedehammer! – Brian?

27. Oktober

Ich bin zurück! – Ich – wie soll ich sagen? – Ich flüchtete nach dem letzten Vorfall. Das
war zu viel. Bei den Gebrüdern Guinness! Ich verbrachte die letzten Tage in Dublin. Bin
glatt mit meinem 4WD-Landrover die 4 Stunden an die Ostküste gebrettert. Ein Wunder,
dass noch alle Schafe auf der Strecke leben. Keine Bars, Pubs oder Nightclubs. Ich ging
ins Theater, zog mir Oscar Wilde rein, oder strolchte durch die Straßen von Templebar.
Ich las Zeitung in Tea-Shops. Ich dachte viel nach. Mir wurden zwei Dinge klar. Das,
was in Ballyséan passiert war, muss eine Tragödie gewesen sein, die viele Beteiligte ins
Bodenlose riss. Und nun war ich da hineingeraten. Ich beginne, an so etwas wie Schicksal
zu glauben. Ich denke, ich bin dazu da, Brian zu helfen. Denn seine damalige Liebe zu
Peter blieb offensichtlich nicht unbemerkt. Mir ist klar, dass eine einflussreiche Person,
vermutlich sogar ein Geistlicher des Noviziats, die Beziehung zwischen Brian und Peter
erkannt und die Situation zu seinem Vorteil ausgenutzt hatte. Vermutlich hat er Peter
und Brian erpresst. Und falls das Schwein selber auf Kerle stand, bin ich sicher, hat er
Brian dazu gezwungen, ihm gegen sein Schweigen zur Verfügung zu stehen. Und was
soll ich sagen: Diese miese Ratte – that son of a bitch – ist auch hier! Und er war es, der
mich vor drei Tagen hier hat Scheiße schwitzen lassen! Je mehr ich in Dublin darüber
nachdachte, desto mehr wurde mir klar, Brian würde erst Frieden finden, wenn der Geist
seines Peinigers erledigt war. Ich musste also hierher zurückkehren. Ich hatte Angst vor
dem Gedanken, Ballyséan noch einmal zu betreten, aber ich musste immer und immer
wieder an Brian denken. Ich will diese Verantwortung übernehmen, für Brian. Ich will,
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kann und werde Brian helfen. Ich muss nur diesen anderen Geist loswerden. Aber wie?
Ich habe in so etwas keinerlei Erfahrung!

Ich muss noch mal in die Bibliothek und dieses Buch über die keltische Mythologie wäl-
zen.

Nebenbei: Seit meiner Rückkehr wirkt Ballyséan irgendwie anders. Dinge verändern
sich. Treppen haben manchmal eine Stufe zu viel. Türen gehen andersrum auf... Ich achte
kaum noch darauf, aber die Türen öffnen und schließen sich, wie sie wollen. So lange ich
dort hin gelange, wo hin ich möchte, reicht mir das. Ich habe seit dem Zwischenfall mit
Matt nicht mehr nachgesehen, ob die Wendeltreppe zum Nordostturm noch vermauert
ist. Seltsam ist auch, dass ich weder den alten Paddy, noch die gute Molly seit Tagen ge-
sehen hatte, ja auch schon vor meiner Flucht nach Dublin, fällt mir auf. Das ist eigentlich
nicht ihre Art ...

29. Oktober

Die letzten Tage waren ruhig. Vermutlich liegt es daran, dass ich mich einfach an sich
selbst bewegende Türen, Schritte in Korridoren, das leise Schluchzen eines Kindes, dif-
fuse sorgenvolle Frauenstimmen und ein leises Stöhnen des Nachts aus verschiedenen
Ecken gewöhnt habe. Seltsam, wie schnell der menschliche Geist solche Dinge zu akzep-
tieren scheint. Dennoch schlafe ich unruhig. Ich nehme Schlafmittel. Ich weiß, das ist
nicht gut, aber es hilft, über die Nacht zu kommen.

Das Buch über die keltischen Geisterwelten fand ich echt geil – pardon, faszinierend.
Scheinbar werden Geister zur Samhain-Nacht von Sonnenaufgang bis -untergang real,
scheinen also einen berührbaren Körper zu erhalten. Die Vorstellung, Brian vielleicht
berühren zu dürfen, treibt meinen Puls hoch.

Das bedeutet aber auch, dass der Geist dieses Kindes, der Geist Geraldine O'Seas und
dieses Ungeheuers real werden. Nach dem, was ich las, könnte man einen Geist tatsäch-
lich in diesem Zustand töten. Allerdings ist das nicht so einfach.

Geister sind sich offenbar ihrer Natur nur in den seltensten Fällen bewusst. Man muss
sie mit etwas konfrontieren, das ihnen ihren Zustand bewusst macht. Oder man beseitigt
den Umstand, der sie zu einem Geist werden ließ.

Ich weiß ja nicht, wie Brian starb. Ich weiß zudem nicht, wie dieser Schatten mit Brian
verbunden ist, ob er eine Schuld an seinem Tod trug oder gar, was er mit Brian zu seinen
Lebzeiten anstellt hat.
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Oh Brian, warum zeigst du dich nicht? Es herrscht eine groteske Stille in Ward Manor.
Aber ich werde hier bleiben, egal, was übermorgen hier abgeht. Ich bin fest entschlossen,
das Geheimnis von Brian O'Connor und der Vergangenheit meines Hauses zu lüften.

30. Oktober

Ich kann nicht mehr schlafen. Nichts tut sich. Nur das Wetter ist irischer, wie es nicht
hätte sein können. Was gäbe ich jetzt um zwei Flaschen Jameson Whisky. Aber ich hab
nichts mehr... Niemand ist da. Kein Paddy, keine Molly, ich sehe keinen Brian, höre auch
keine Geräusche mehr außer das Ächzen des Windes in dem alten Gebälk und das sanfte
Dippeln des Drizzle-Rains an den Fenstern. Es ist düster. Das Kaminfeuer brennt. Ich
warte, sitze hier in der Bibliothek und warte... Brian ...

31. Oktober

Ich kann Nacht und Tag nicht unterscheiden. Es ist so düster... Stimmen. Ich höre Stim-
men. Ich habe die Bibliothek nicht mehr verlassen seit gestern. Kaum getrunken, nix ge-
gessen. Das Feuer ist nur noch Glut.

Der Strom ist weg. Der Lichtschalter ist tot. Kerzen brennen. Ich habe überall welche
aufgestellt. Taschenlampen finde ich nicht. Die Flammen flackern unruhig. Ich habe mein
Tagebuch auf dem Schoß. Es ist Zeit. Ich muss die Bibliothek verlassen. Das Tagebuch
nehm' ich mit. Schwer, bei Kerzenlicht zu schreiben. Will alles notieren. Wer weiß, was
kommt...

Ich öffne die Türe. Der Korridor ist stockfinster bis auf die Gestalt eines Kindes. Es steht
da, keine fünf Meter entfernt und starrt mich traurig an. All Saints! Der kleine Padraig!
Sein Kopf steht seltsam schief auf den Schultern...

Ich habe meinen Mut zusammengenommen und Padraig angesprochen. Ich fragte, ob er
Brian kenne. Er schüttelte langsam den Kopf. Es knackte unheimlich, als er seinen Kopf
drehte. Das Gesicht ausdruckslos und bleich, als drehe sich grausig der Porzellankopf
einer Puppe, gekleidet in ein blaues Kleidchen der damaligen Zeit.

»Wo ist deine Mutter, Padraig?« brachte ich hervor. Der Junge blickte sehr traurig, sein
Kopf senkte sich knackend. Ich hatte schon Angst, er würde ihm von den Schultern fallen.
Schluchzen erklang. Mir wurde klar, er wusste es nicht. Er konnte sie nicht finden! Meine
Güte, es scheint, als ob sie sich gegenseitig suchten.

Mir kam ein Gedanke. Wenn sich Geraldine aus dem Turmfenster gestürzt hatte, dann
kann ich sie dort vielleicht auch finden, sofern ich die verdammte Treppe hinaufgehen
konnte. Das will ich jetzt herausfinden!
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Ich nahm allen Mut zusammen und ging auf Padraig zu. In der Erwartung, dass gleich
etwas Grässliches geschehen würde, legte ich meine Hand auf seinen Schopf und tät-
schelte ihn.

»Komm mit, Padraig, ich bringe dich zu ihr!« flüsterte ich. Der Junge hob den Kopf. In
seinen Augen zeigte sich Verwirrung, aber er folgte mir leise, keinerlei Geräusch von sich
gebend.

Padraig ist weg. Er verschwand, als ich den letzten Eintrag schrieb. Ich stehe im Korridor
im ersten Stock, starre in den letzten heilen Spiegel in diesem Haus. Oh Frank, sieh dich
an. Du siehst erbärmlich aus! Der Spiegel widert mich an. Das ändert sich jetzt!

Ich habe den Spiegel zerschlagen. Die geheimnisvolle Türe zum Turm am Ende des Kor-
ridors öffnet sich. Keine Mauer dahinter! Licht dringt hervor. Eine Frauenstimme fragt,
wer da sei. Geraldine? Ich werde gehen und nachsehen, auch wenn meine Knie zittern,
als hätte ich eine Überdosis GHB.

Ich stehe im Nordostturm! Mit Geraldine O'Sea! Traurig blickt sie durch das Turmfenster
hinaus in die Nacht. »Wo ist mein Sohn?« fragt sie. »Er spielt mit den Türen«, meine ich
leise. Sie weint. »Ich bringe Sie zu ihm.« Sie dreht sich zu mir. Jetzt erst sehe ich ihre
andere Seite. Das Gesicht aufgerissen, das Kleid zerfetzt. Shit! Der Sturz! Entsetzt starre
ich auf die Verletzungen. Ich zittere, nehme mich zusammen. Ich bitte sie, mir zu folgen
und schreibe

.

Gott, ist das wundervoll!! Kaum zu beschreiben. Ich kann dir nicht mit tausend Worten
erzählen, was soeben geschah! Padraig und seine Mutter – es war, als ob sie sich nicht
sähen. Ich musste beide aufeinander aufmerksam machen. Langsam, ungeheuer lang-
sam, als ob Mutter und Sohn eine unwirkliche Scheu, sich in die Augen zu blicken zu
überwinden hatten, erkannten sie einander. Es geschah in Geraldines Zimmer. Der Raum
wurde heller und begann zu strahlen, als ob ihn tausend Kerzen erhellen würden. Mut-
ter und Sohn fielen sich in die Arme. Ich glaube, Glück muss so aussehen! Bei Gott, wie
lange mussten beide hierauf gewartet haben? So lange, bis ihnen jemand die Wahrheit
zeigte. Geraldine wollte nie glauben, dass ihr Sohn tot sei und hielt seinen Geist unwis-
send im Diesseits fest. Dennoch war ihre Depression so stark, dass sie sich schließlich
vom Turm stürzte, ohne recht zu verstehen, was sie damit anrichtete. Vielleicht hoffte
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ihre geplagte Seele auf diese Weise, einen Weg zu Padraig zu finden. Doch ihr Geist war
weiter gefangen in der Suche nach ihren Sohn. Nur dass sie ihn nunmehr erst recht nicht
finden konnte.

Welche einfache, tiefe und reine Freude in diesem Wiedersehen lag – oder besser: in die-
sem Wiedererkennen!

Padraig lachte vergnügt. Geraldine nahm ihn in die Arme. Ich schloss die Augen, denn
es war, als sehe man in das Herz einer großen strahlenden Flamme. Dann war es still. Sie
waren gegangen, für immer. Aber sie haben mir etwas hinterlassen, das mehr als Dankes
wert ist. Pure Confidence! Reine Zuversicht. Mut. Ich fühle mich gut. Das werde ich auch
brauchen, denn jetzt muss ich Brian suchen und mich diesem finsteren Etwas stellen ...

All Saints in Heaven! Brian! Er steht vor mir! – Ich... Gott, gib mir Kraft, all das aufzu-
schreiben. Der Reihe nach!... Mann, Brian, sieh mich nicht so an, ich will das aufschrei-
ben ...

Als ich Geraldines Zimmer verließ, irrte ich durchs Haus. Ich fand Brian nicht. Ich war
schon am Verzweifeln. Und dann... ich konnte es nicht fassen – es fiel mir zunächst gar
nicht auf: Die Treppe, diese seltsame Treppe, die plötzlich aufhörte und so unvermutet
vor einer Wand endete... sie führte weiter! Holzstufen, hinauf in die Finsternis! Ich er-
kannte sie sofort wieder: Es war die Treppe aus meinem Traum. Die tödliche Treppe, vor
der Brian mich gewarnt hatte. Die tödliche Treppe! – Ich hörte Stimmen. Nein, eine Stim-
me und ein Stöhnen! Die Stimme klang herrisch, wütend, verlangend, befehlend. Etwas
krachte. Wieder Stöhnen! Brian! Es war Brians Stöhnen!! Er litt! Ich stieg die Treppe hin-
auf. Das schwarze Holz der Stufen schien den Schein meiner Kerzen fast zu schlucken.
Eine lange Treppe. Viel länger als möglich! Ihr Ende musste weit über das Dach Bally-
séans hinausragen. Ich erreichte eine halboffene Türe. Ein Schein drang aus der Kammer
dahinter. Eine Dachkammer. Vorsichtig drückte ich die Türe weiter auf.

»Los!! Sag, dass es dir gefällt! Verdammter Teufelsbock!«, knurrte eine tiefe, dröhnen-
de Stimme. Es schnalzte. Brian schrie auf. Ich trat ein. Eine überaus große Gestalt, eine
schwere Reitgerte erhoben, in schwarzem Priestergewand, beugte sich über einen niede-
ren Dachbalken!

»Halt! Lass ihn in Ruhe, du Schwein!« schrie ich. Langsam dreht sich der Priester um. Mir
wehte der Dunst der Hölle entgegen. Ich fühlte mein Herz umklammert. Er sah furcht-
einflössend aus. Seine Augen glühten vor Hass. Aus seinem Mund troff Speichel, die
entblößten Zähne waren gelb. Seine Kutte bauschte sich, als er auf mich zu stürmte. Ich
ließ Kerzen und Tagebuch fallen und taumelte zurück. Ein Schlag traf mich. Es war wie
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ein ohrenzerfetzender Schrei, ein Dolchhieb und ein gleißender Blitz zugleich. Ich spür-
te das schwarze Priestergewand vorbeistreifen. Polternd rumpelten schwere Stiefel die
Treppe hinab.

Für Sekunden betäubt, kam ich langsam zu mir. Warum das Monstrum floh, weiß ich
nicht, aber was ich sah, zerriss mir das Herz. Bei allen Heiligen, noch vor Wochen hät-
te ich bei diesem Anblick sogar einen Ständer bekommen. Ich schämte mich dafür, wie
verdorben ich gewesen war. Jetzt fiel mir die Last von 30 Jahren ungelebten Mitgefühls
auf die Brust. Und es tat weh!

Brian war nackt, gefesselt auf einen hüfthohen Dachbalken gebunden, mit Pferderie-
men. Der geschundene Kopf war mit einem zurechtgeknoteten Pferdegeschirr, die Tren-
se durch seinen Mund geschoben, zurückgebunden. Die Arme über den Kopf nach oben
mit Lederriemen an einem Haken im Gebälk befestigt. Die Beine mit Ketten seitlich an
den Balken fixiert. Was mit den empfindlichen Körperregionen angestellt wurde, wage
ich nicht aufzuschreiben, das ist selbst mir zu viel.

So schnell ich konnte, befreite ich Brian aus dieser perfiden Lage. Sein Rücken war blut-
überströmt. Tiefe Schnitte von der Wucht der Gerte teilten Haut und Muskeln. Es sah
verheerend aus. Ich betrachtete es wie gelähmt vor Entsetzen. Wie konnte man einem
Menschen so etwas antun?? Vorsichtig half ich Brian auf.

Er stöhnte, sah mich an und lächelte.

»Peter...«, murmelte er. Ich war verwirrt... »Nein, – Frank! Mein Name ist Frank, Brian!«

»Ich weiß!« gab er von sich. Er zitterte. Ich zog mein Sweatshirt aus und legte es ihm
vorsichtig über die Schultern. Ich bedachte die Wunden nicht, aber er verzog nur leicht
das Gesicht. Es war voller Kratzer.

»Du bist Frank, ja, aber du siehst ihm so ähnlich!« Ich hatte Tränen in den Augen. Ich weiß
nicht, was er meinte, aber das war auch egal. Er machte einen Schritt auf mich zu. Mein
Gott, wie schön er ist! Selbst die Wunden konnten ihn nicht entstellen. Ich nahm seine
Hand und küsste sie. Augenblicklich verblassten seine Verletzungen am Armgelenk.

»Danke«, sagte er. Seine Stimme klang kräftig und rein. Es war plötzlich heller.

Ich umarmte ihn. Ich weiß nicht, wie lange. Ich bemerkte kaum, dass er einen dicken
Ständer schob. Unwichtig! Ich küsste ihn. Fühlt sich so die Ewigkeit an? Ja, bitte!

Seine Wunden waren weg.

»Frank, er wird wieder kommen!« »Wer ist das?«
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»Pater Allister O'Kean! Er weiß – wusste von mir und Peter. Er mag selbst Jungen, sehr
junge. Er musste es immer verbergen. Hass und Eifersucht erfüllen ihn. Er ist schrecklich,
Frank. Er ist der Teufel dieses Hauses! Er hat Matthew geschlagen, die Spiegel zerstört
und deine Gummidinger zerstört.«

»Was sollen wir tun? Was können wir tun?«

»Du allein kannst ihn aus seinem Wahn reißen. Er muss sich ins Gesicht sehen, Frank!«

»Aber wie?? Es gibt keine Spiegel mehr im Haus und er ist tot, so wie du!«

Brian lächelte. »Seine Kammer! Dort ist sein verborgenes Buch. Fotografien aller Novizen,
die er missbrauchte. Und es sind nicht wenige. Er hat sie heimlich gesammelt, als eine
Art Trophäe. Ich wusste davon. Und ich habe ihm das Bild Peters gestohlen.«

»Er hat auch dich missbraucht!«

»Ja, und schlimmer als alle anderen. Ich war nur Stallbursche und Schmied. Ich habe
es für Peter getan, um ihn zu schützen. Denn von da an hat er ihn wenigstens in Ruhe
gelassen.« Brian seufzte. Er sah plötzlich sehr traurig aus aber ich war glücklich zu sehen,
dass meine Anwesenheit und meine Berührung seinen Schmerz zu lindern vermochten.

»Seine Kammer? – Die gemalte Türe, nicht? – Ich hole es!« Brian nickte.

»Brian?« »Ja?« »Hat O'Kean dich getötet?« Brian nickte abermals. Die Trauer in seinem
Gesicht wandelte sich in Freude, als ich in seine Augen sah.

»Brian, ich will bei dir bleiben.« Er sah mich nur an. In seinem Gesicht glühte Zuversicht,
jene, die ich zuvor bei Geraldines und Padraigs Erlösung fand.

»Ich schreibe jetzt alles auf, Brian, dann gehe ich und hole die Fotografien. Brian nickte
und küsste mich.

Aisling klappte das Tagebuch zu. »Unglaublich!« Sie reichte Margareth die Irish Times
und deutete auf die Titelstory. Margareth betrachtete das Bild und begann kopfschüt-
telnd zu lesen:

»Fluch von Ballyséan fodert neues Opfer!

2. November 2004 – Connemara, County Galway

Gestern morgen am 'All Saints Day' fand der Innenarchitekt Matthew O'Donoghue auf
Ballyséan, einem alten Landsitz nahe Kylemore zwischen Benbaun und Lough Kylemo-
re den Deutsch-Amerikaner Frank Alexander Dermott Ward tot auf. Ward, 34 Jahre alt,
wurde mit gebrochenem Genick am Fuße einer Dachbodentreppe gefunden, die vor Jah-
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ren bis auf wenige Stufen zugemauert worden war. Die Obduktion ergab zudem eine
Überdosis an bewusstseinserweiternden Drogen, Antidepressiva und Alkohol in seinem
Blut. Um die Leiche herum gestreut fanden sich eine Reihe alter Fotografien, die – wie
sich nun herausstellte – Bilder junger Novizen darstellten, die in Ballyséan bis 1948 un-
tergebracht und auf die Priesterweihe vorbereitet worden waren. Ein weiteres Rätsel gibt
der Fund eines stark deformierten Skelettes auf, das von einem überaus großen, älteren
Mann stammen musste. Es lag neben der Leiche Wards auf dem Treppenabsatz vor den
Stufen. Die Gerichtsmedizin bestätigte der Irish Times die Vermutung, dass es sich um
die sterblichen Überreste des Paters Allister O'Kean handeln musste, der 1948 kurz vor
der Auflösung des Noviziats Selbstmord beging und dessen Leiche kurz nach seinem
Auffinden auf rätselhafte Weise verschwand.

Frank Ward kaufte erst im August diesen Jahres das Anwesen Ballyséan, nachdem er
aus Berlin nach Connemara gezogen war. Padraig O'Hare und Molleen Winslow, die das
Gut verwalteten, gaben an, dass es sich bei dem jungen Mann um einen sehr gutausse-
henden, umgänglichen, wenngleich leicht verstört wirkenden Ausländer gehandelt hat-
te, der wohl versuchte, hier in Irland seiner Drogenprobleme Herr zu werden.

Ward war in der Berliner Mode- und Werbebranche ein beachtetes und erfolgreiches Fo-
tomodel gewesen. Seine einzige lebende Angehörige ist seine Mutter, die bereits auf dem
Weg nach Irland ist und der das Anwesen zufällt.

Die näheren Umstände des Todes und das Erscheinen des 56 Jahre alten verschollenen
Skeletts bleiben bis auf weiteres ungeklärt. In der Bevölkerung des nahen Umlandes gilt
das Anwesen seit langem als Spukhaus. Padraig O'Hare und Molleen Winslow konnten
dazu jedoch keinerlei Angaben machen. Die besagte Treppe, an deren Fuß der grausige
Fund gemacht worden war, sagt man, trage einen Fluch. Matthew O'Donoghue, der die
Leiche und das Skelett fand, gab an, er habe sich mit Ward aufgrund der Besprechung
von Umbauarbeiten getroffen. Nähere Angaben machte er nicht. Anhand der Befunde
der Gerichtsmedizin ist Mord auszuschließen. Es handele sich um einen bedauerlichen,
tragischen Unfall, begünstigt durch die Einwirkung halluzinogener Drogen und vermut-
lich dem psychischen Stress, dem Ward kurz vor seinem Tod vermutlich aufgrund des
Auffindens des Skelettes und anderer persönlich belastender Faktoren ausgesetzt gewe-
sen war. Wir werden weiterhin berichten.»

Margareth legte die Zeitung beiseite und seufzte: »Diese Idioten! Schmierfinken! Keine
Ahnung haben die!«

»Wie sollten sie auch?« meinte Aisling und wog das Tagebuch in ihren Händen.
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»Und du hast das Buch am Morgen nach Samhain gleich geholt? Dann musst du doch
auch die Leiche Franks gesehen haben!«

»Das habe ich auch, Aisling! Und das Skelett und alles so, wie es hier in dem Bericht steht.
Ich habe nichts angerührt. Nur das Tagebuch genommen.«

»Und? Margareth, ich bin deine beste Freundin! Der Junge – er war so hübsch! Du hast
mir noch einiges zu erklären! Warum weißt du so viel über die Geschichte und ich schein-
bar so wenig? Ich dachte, ich hätte Ahnung von Ballyséan ...«

»Nun, Aisling, es tut mir leid, dich so lange nur mit der halben Wahrheit versorgt zu
haben, aber das war nötig. Weißt du, die Geschichte hat viel mehr Zusammenhänge als
jeder hier wusste. Selbst mir waren einige Dinge unbekannt und erst dieses Tagebuch
hier füllte all meine Lücken. Mir ging es um Brian und um Frank.«

Aisling sah auf: »Um Brian? Aber der ist doch schon lange tot! Ich meine, diese Geister-
geschichte ist doch nur ...«, sie zögerte, nervös grinsend, » ...eine Geschichte.«

Margareth blickte das Tagebuch in Aislings Händen an: »Nun gut, liebe Freundin. Falls
du noch immer nicht davon überzeugt bist, dass es auf Ballyséan Geister gibt, dann lass es
uns einfach mal so annehmen, was wäre, wenn das alles stimmt, was in diesem Tagebuch
von Frank steht. Du musst wissen, der Ort, auf dem das Gut steht, ist ein alter keltischer
Kraftort. Ein Tor zur Welt der Sidhe. Die Realität ist dort ein wenig anders als in deinem
gemütlichen Wohnzimmer. Frank hatte einen Sinn für so etwas, ohne es zu ahnen. Kein
Wunder, wenn man bedenkt...«

»Moment, woher weißt du das?«

»Alles der Reihe nach. Lass mich ein wenig ausholen...« Aisling zog den rechten Mund-
winkel hoch, sie kannte Margareths Vorliebe für detaillierte Ausführungen.

»Weißt du, vor meiner Hochzeit mit Killian O'Malley war mein Name O'Sullivan, da mei-
ne Mutter Ian O'Sullivan – Gott hab sie beide selig – heiratete. Der Mädchenname meiner
Mutter jedoch lautete O'Connor, Mary O'Connor...«

Aisling stand der Mund offen: »Du willst doch nicht sagen... Brian O'Connor ist mir dir
verwandt?!«

Margareth lächelte: »Um genau zu sein ist meine Mutter Brians Zwillingsschwester ge-
wesen, 1923 in Ballyvaughan geboren. Ich bin Brians Nichte. Ich war oft in Ballyséan und
obwohl ich Brian nie wirklich gesehen habe, wusste ich, dass er da war. Einmal glaubte
ich, etwas von ihm im Fenster gesehen zu haben. Ich sprach oft zu ihm, einfach in den lee-
ren Zimmern und draußen am Stall. Und ich wusste auch von seinem Leid. Meine Mutter
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erzählte mir von ihrer älteren Schwester Eileen. Sie stand Brian sehr nahe und wusste als
einzige zu seinen Lebzeiten von seiner Neigung zum eigenen Geschlecht. Das war da-
mals ein großes Problem. Nach dem Tod Brians ging Eileen nach Amerika und heiratete
einen Großindustriellen... Der Name ihres Bräutigams war Peter Dermott Ward!«

Aisling fiel das Tagebuch aus der Hand. »Nein! Beim Heiligen Patrick von Irland! Du
willst sagen, dass Frank mit deiner Großmutter verwandt ist? – Und – und dann, bei allen
Heiligen, ja auch mit Brian!«

»In der Tat, Aisling, in der Tat! Das ist Franks amerikanische Seite – und damit seine ur-
irische. Aber es geht ja noch weiter. Franks deutsche Seite ist auch nicht uninteressant.«

Aisling hatte das Tagebuch wieder aufgehoben. »Jetzt bin ich aber gespannt!«

»Na ja, du weißt ja, 1939 war es für Familien jüdischer Abstammung in Deutschland alles
andere als angenehm. Die Eltern Peter Goldenthals versteckten ihren Sohn im Noviziat
auf Ballyséan vor den Nazis. Zwar war die Familie christlich und sehr katholisch, aber die
Abstammung war jüdisch. Das reichte schon als Grund für die Versteckaktion. Zudem
ahnte Peters Mutter etwas von seinen Neigungen und trachtete damit, ihm seine Flausen
auszutreiben, ohne zu ahnen, dass sie damit eine Tragödie heraufbeschwor. Nach dem
Tode Brians und dem seltsamen Selbstmord O'Keans wurde das Noviziat aufgelöst. Der
Krieg war zu Ende und Peter kehrte zurück nach Deutschland. Er musste sehr traurig
gewesen sein. Soweit ich weiß, hat er die Geschichte mit Brian nie auch nur einer Seele
gegenüber erwähnt.«

»Und was hat er mit Frank zu tun?«

»Peter war der Vater von Franks Mutter, sein Großvater.« Aisling schüttelte sprachlos
den Kopf.

Margareth hob den Finger: »Frank war Brians Großneffe und zugleich der Enkel seiner
großen Liebe. Und er war der einzige, der Brians Fluch und den schwarzen Schatten von
Ballyséan nehmen konnte.

Ach Aisling, es dauerte so lange, das alles in die Wege zu leiten. Mein Mann spielte mit
seiner Immobilienfirma in Dublin dem guten Frank das Anwesen zu einem Spottpreis
zu. Und meine Tochter, na ja, du weißt ja, sie arbeitet im County Council hier in Galway.
Marney war vom ersten Moment an in Frank verschossen. Klar, Aussehen und Stil hatte
er. War kein Leichtes, sie davon zu überzeugen, dass er auf Männer aus ist und sie nie
auch nur den Hauch einer Chance bei ihm hatte.»

Aisling war nicht ganz zufrieden: »Aber die Idee Franks, Berlin zu verlassen und nach
Irland zu kommen, das hast du nicht auch noch eingefädelt?«
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Margareth lachte: »Oh nein, so weit reicht mein Arm nun nicht. Das war seine eigene Idee.
Es war reiner Zufall, dass er bei O'Malley-Estates anfragte. Mein Mann hat es mir auch
nur durch Zufall erzählt. Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, über Frank zu recherchieren.
Ich denke, es gibt einfach so etwas wie Fügung. Aber zum Rest war natürlich ein wenig
Nachhilfe nötig.«

Aisling schüttelte den Kopf: »Deshalb diese Bar-Tour durch Galways Pubs vor einigen
Tagen. Ich gehe doch da sonst nicht hin in meinem Alter.«

Margareth grinste verschwörerisch: »Du hast es aber sehr genossen! Nachdem Frank ge-
gangen war, hattest du einen Faible für männliche Touristen um die Dreißig entwickelt.«

Aisling wurde rot: »Hör auf! Wenn das mein guter Sean – Gott hab ihn selig – wüsste...
Aber eines fehlt mir noch. Warum hat O'Kean Brian umgebracht? Er konnte ihm doch
gar nicht gefährlich werden, wer glaubt schon einem Schmied und Stallknecht, wenn er
so was Lächerliches behaupten würde, dass der Pater kleine Novizen missbrauchte, oder
gar ihn selbst?«

»Trinke nicht so viel Whisky, Aisling! Ist doch leicht zu sehen: O'Kean war krank vor Ei-
fersucht, dass zwei gutaussehende junge Männer, die er heimlich begehrte, etwas mitein-
ander erlebten, das er sich zeit seines Lebens versagen musste. Er stellte Brian zur Rede,
nachdem er beide in flagranti ertappt hatte. Brian bat O'Kean, Peter völlig herauszuhal-
ten. Er liebte ihn. Also begab er sich in O'Keans Hände, der endlich ein Ventil für seinen
Hass glaubte gefunden zu haben. Und O'Kean lebte auf grausame Weise seine angestaute
Abscheu gegenüber der Welt der Geschlechtlichkeit an Brian aus, schonte dafür aber Pe-
ter. Für den jungen deutschen Novizen muss es die Hölle gewesen sein, denn ich glaube
nicht, dass sich beide fortan noch öfter treffen konnten. Brian sah Peters Qual und konnte
das nicht mehr länger durchstehen. Er stellte sich gegen O'Kean, als dieser ihn abermals
die Treppe hinauf in seine Züchtigungskammer führte und es kam zum Handgemen-
ge. Nun war Brian zwar kräftig, aber O'Kean ein Hüne und von enormer Statur. O'Kean
schleifte Brian die Treppe hinauf, kurz vor der Türe wehrte sich Brian heftig, stolperte,
fiel rückwärts die Treppe hinab und bracht sich das Genick. O'Kean musste wahnsinnig
vor Schreck geworden sein. Er konnte seinen Vorgesetzten unmöglich erklären, wie es
zu diesem Tod gekommen war. Aus Angst und Panik, seine perversen Aktionen mit den
Novizen würden ans Licht kommen, stürzte er sich aus dem Turmfenster, das schon Ge-
raldine O'Sea den Weg in die Schattenwelt ebnete. Wer weiß, vielleicht wusste sie von
O'Keans Vergehen an Kindern und war sein Wegbereiter gewesen.«

Aisling starrte sinnierend auf das Tagebuch und schlurfte von ihrem mittlerweile kalten
Earl Grey.

- 36 -



Es pochte. Margareth stand auf und kam kurz darauf wieder. Sie hielt eine Art Couvert
in den Händen.

Sie sah Aisling bedeutungsvoll an: »Na so was, es war Molly Winslow von Ballyséan. Sie
sagte, es sei für uns beide!«

Neugierig öffneten die beiden alten Damen den Umschlag.

Jetzt sah Margareth zum ersten mal verblüfft aus: »Ein Brief von Frank! Datiert auf ges-
tern!«

»Aber da war er doch schon tot!«

Margareth blickte ihrer Freundin streng in die Augen: »Willst du nun, dass ich den Brief
vorlese oder soll ich ihn verbrennen, weil er eigentlich unmöglich ist?«

»Beim Gewande der Heiligen Mutter, lies schon vor, Margareth!«

Margareth O'Malley begann zu lesen:

»Ballyséan, 1. November 2004:

Liebste Margareth, liebte Aisling,

Brian hat mir erzählt, was ihr alles für uns getan habt. Ich danke euch, ihr habt geholfen, dass ich
die Liebe meines Lebens fand und Brian von einem schrecklichen Fluch befreien konnte.

Ihr hättet sehen sollen, wie der alte O'Kean auf uns los ging als ich ihm die Bilder seiner Opfer
unter die Nase hielt. Unglaublich! Eine Höllenfigur. Mir steckt jetzt noch der Schreck in den
Gliedern. Seid froh, das nicht erlebt zu haben.

Sicher war es Schicksal, dass der Kampf auf Brians und Padraigs Todestreppe stattfand. Ich befand
mich im Gerangel mit diesem Monster, als wir beide stürzten. Brian fing mich auf. Es war das
wunderbarste Gefühl, das ich je erleben durfte. O'Kean blieb reglos liegen. Seine Leiche zerfiel vor
unseren Augen. Schauerlicher Anblick. Ich bin glücklich. Wir sind glücklich. Ich weiß, dass sich
das nie ändern wird.

Ihr beiden, Aisling, Margareth und auch deine Tochter, dein Mann, Matthew und selbstverständ-
lich meine Mutter sind jederzeit willkommen in unserem Haus. Aber sorgt bitte dafür, dass nie
wieder ein Priester über die Schwelle von Ballyséan tritt. Nichts gegen diesen Berufsstand, aber
Brian und ich sind beide ein wenig empfindlich gegen schwarze Kutten und zu viele Kreuze ge-
worden. Ich glaube, das lässt sich verstehen.

Gehabt euch wohl und lasst euch von Brian grüßen.

Míle buíochas agus slán de shíor:
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Euer Frank Alexander Dermott Ward.»

Margareth legte den Brief beiseite und lächelte. Aisling sah sie mit großen Augen an:
«Glaubst du, ihm ist bewusst, dass er nun ein Geist wie Brian ist?»

Margareth lehnte sich zufrieden zurück: «Das spielt – glaube ich – keinerlei Rolle ...!»

GLOSSAR:

agus: [Aussprache etwa: ägas] gälisch für «und».

Clifden: Ein Touristenort an der Westküste Connemaras.

Connemara: Ein großer herb-schöner Landstrich an der Westküste Irlands. Nähere Infor-
mationen: http://www.connemara-tourism.org

Drizzle: Die irische Bezeichnung für feinen Sprühregen, im Grunde nicht mehr als feuch-
te Luft, man wir bei Wind nicht einmal nass davon, da das Trocknen oft schneller geht,
als das Feuchtwerden.

Feck: kein Tippfehler in «Fuck» sondern ein typisch irischer und sonst nirgends ge-
bräuchlicher Kraftausdruck für alles Abzulehnende. Wird in gleicher Weise wie «Fuck»
gebraucht, jedoch ohne sexuelle Komponente.

Galway: Sowohl die größte Grafschaft (County) des irischen Landesteiles 'Connaught'
als auch eine der hübschesten Städte an der Westküste Irlands. Mitten an der Nordseite
der großen Galway-Bay gelegen. Man spricht es übrigens weder 'Gälway' noch, was ich
auch schon von deutschen Touristen hörte 'Gallwai' aus, sondern etwa «Gålway». Nähere
Infos: http://www.galway.net bzw. http://www.galwaycity.ie

GHB: (Gamma Hydroxybutyrate) Eine üble Modedroge vor allem in Amerikanischen
Danceclubs und in der schwulen Partyszene. Eigentlich als Beruhigungsmittel designed,
wird es wegen seiner euphorisierenden und halluzinogenen Wirkungen als Aufputsch-
mittel missbraucht. Ehr gefährlich. Nähere Infos: http://www.drugs.com/ghb.html

Guinness: Das bekannteste und irischste aller Biere. Es zählt zur Gruppe der 'Stout'-Biere,
die eine sehr schwarze Färbung, einen feincremigen karamelfarbenen Schaum und einen
sehr herben Geschmack aufweist. Das zweite, etwas weniger bekannte, aber auch weni-
ger herbe Stout in Irland ist das «Murphy's». Informationen: http://www.guinness.com

Jameson: Ein wunderbar 'weicher' leicht nach Aprikosen schmeckender irischer Whisky.

Kinky: wörtlich 'gebogen, geknickt'. Im Zusammenhang mit Sex als Bezeichnung für Se-
xualpraktiken ungewöhnlicherer Art.
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Kylemore Abbey: Eine der schönsten und malerisch gelegensten Gebäude Irlands aus
dem 19. Jahrhundert. Heute eine Abtei der Benediktinernonnen. Ein sehr lohnendes Rei-
seziel, da auch bei Regen romantisch und von einnehmender Schönheit. Nähere Infos:
http://www.osb.org/kyle/ oder http://www.kylemoreabbey.com/

Míle buíochas: [Aussprache etwa: 'miele biachas'] gälisch für 'Tausend Dank'.

Samhain: [Aussprache etwa: 'Sowänn' oder 'Såänn']: heute in Gebrauch als das gälische
Wort für 'November'. Im Eigentlichen die Bezeichnung für das keltische Feuerfest am 31.
Oktober, aus dem sich 'Haloween' ableitet.

Slán de shíor: [Aussprache etwa: 'slån de-ihr'] gälisch für 'Auf Wiedersehen für immer'

Smithwicks: Neben den Schwarzbieren, den Stouts, und den Hellbieren, den Lagers, gibt
es noch die dritte Gruppe irischer Biere: Die Ales. Das Smithwicks ist ein fast rotbraunes,
sehr süffiges Ale von exzellentem Geschmack und das Lieblingsbier des Autors in Irland.
Übrigens braucht man sich wegen der Aussprache keine Zunge brechen, die Iren selbst
nennen es einfach 'Smitticks«.

Special-K: Ein Beruhigungs- und Narkosemittel, das oft als Droge missbraucht wird.
Verhältnismäßig ungefährlich, wenngleich es bei Überdosis zu Atemlähmung kommen
kann. Deshalb wie alle Drogen nicht zu empfehlen.

Templebar: Ein Stadtteil in Dublin. Früher ein heruntergekommenes Arbeiterviertel am
Fluss Liffey, heute ein angesagtes Szene- und Künstlerviertel.
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