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„Du hast das echt damals schon gemerkt?“ Wir haben es uns in meinem kleinen Apart-
ment gemütlich gemacht. Draußen ist es schon dunkel, schließlich haben wir Dezember
– zwei Wochen vor Weihnachten, dem Fest der Liebe. Wie passend. Vielleicht nicht wirk-
lich gemerkt, aber doch irgendwie geahnt, hat er es. „Auch schon, als du noch gar nicht
wusstest, dass ich schwul bin?“ Ich bin überrascht und zugleich fasziniert. Ja, schon die
ganze Zeit, oder zumindest seit Anfang des Jahres.

Anfang des Jahres! Die Uniparty. Ein unglaublicher Abend. Spätestens an jenem habe ich
begonnen, ihm langsam aber sicher völlig zu verfallen. Lange hatten wir getanzt – nein,
nicht miteinander, aber doch gemeinsam – und ich hatte mir gewünscht, dass die Party
niemals zu Ende gehen würde. Als dann natürlich doch irgendwann Schluss sein musste,
kam es sogar noch besser. Ich war als Helfer bei der Party dabei und musste noch ein
bisschen beim Abbau mit anpacken. Er bot sich sofort ungefragt an und wir schleppten
gemeinsam Biertischgarnituren durch die Gegend. Schleppten? Nein, eigentlich schweb-
ten die Tische und Bänke, fast schon magisch beflügelt, mit mir auf Wolke sieben.

Irgendwann, noch viel zu früh für die erste U-Bahn, verdrückten wir uns und landeten
so auf einer Wartebank. Wie gern hätte ich mich damals schon an ihn gelehnt und mich in
seine Arme gekuschelt, doch ich war nicht in der Lage ihm etwas zu sagen – noch nicht.
Das sollte noch beinahe ein Jahr dauern. Er hat es also damals schon geahnt... Die Art,
wie ich ihn angesehen hätte, erklärt er mir.

An das Gespräch kann ich mich noch sehr genau erinnern. Ob es schlimmer wäre, das
Gehör oder das Augenlicht zu verlieren. Was für ein Thema für vier Uhr nachts! Aber
irgendwie war es doch genau das Richtige – zumindest das Richtige, um mich endgültig
zu verzaubern. Ein sehr typisches Gespräch für ihn, wie ich später merken sollte. Mit
keinem anderen habe ich jemals über vermeintlich unwichtige Themen so tiefgründig
reden können. Neulich sinnierten wir darüber, ob man sich, gestrandet auf einer einsa-
men Insel, einfacher ein Floß oder einen Einbaum bauen könne.

Ja, das war an jenem denkwürdigen Abend vor acht Tagen. Wir hatten uns abends auf
dem Winterfestival getroffen, waren durch die Zelte mit Verkaufsständen geschlendert
und wuchsen schließlich im Essenszelt fest. Irgendwann landeten wir beim Thema Liebe,
ob ich an sie glauben würde, fragte er mich. Zugegeben, ich stehe der Liebe etwas skep-
tisch gegenüber. Klar, es gibt sie und das Leben wäre ohne sie nicht halb so schön, doch
bisher habe ich Liebe eigentlich immer nur als etwas Tragisches kennengelernt. Liebe,
die unbeantwortet bleibt, auf der einen Seite, Beziehungen, die von vorne herein zum
Scheitern verurteilt sind, weil man ein wenig Zuneigung mit echter Liebe verwechselt,
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auf der anderen. Zumindest bisher ist das immer so gewesen. Nun sitzen wir beide hier
in meiner Wohnung. Ich sehe ihn an. Wie schön er doch ist!

Vermutlich ist er objektiv betrachtet kein Traummann, aber für mich ist er es. Ich mag sei-
ne tiefgründigen Augen. Ich mag sein seidiges, halblanges Haar, seinen schönen Mund,
mit dem er so viele intelligente Dinge sagt. Er ist nicht so oberflächlich wie viele andere.
Ich glaube, in erster Linie ist es das, worin ich mich an ihm so ungehörig verliebt habe.
Nicht mit irgendwelchen Oberflächlichkeiten, sondern mit seinem Charakter und seinem
Charme zieht er mich in seinen Bann.

Als wir kurz in den Supermarkt gehen, um uns etwas zu essen zu besorgen, schlägt er
eine fertige Lasagne vor. „Ich mag ungesundes Essen am liebsten.“ Ich muss schmunzeln
und liebe ihn gleich noch ein bisschen mehr. Wie hat er mich nur so verzaubern können?
Was auch immer er sagt, ich bin fasziniert davon. Mehr noch, ich bin sogar von seinem
Schweigen fasziniert. „Das Schöne bei uns ist, dass wir auch einfach mal still sein kön-
nen, ohne dass jeder verzweifelt nach etwas sucht, das er sagen könnte. Dann ist es eben
in dem Moment gerade richtig, nichts zu sagen.“ Was für eine simple, aber dennoch ver-
zaubernde Feststellung, die wir da letzte Woche gemacht haben. Normalerweise hasse
ich eine solche Situation, wenn man sich unterhalten hat und plötzlich keiner mehr weiß,
was er sagen soll. Mit ihm ist es anders. Wir verstehen uns einfach, man braucht nicht
immer Worte.

So auch jetzt, als wir uns nach dem Essen gegenüber sitzen und jeder seinen Gedanken
nachhängt. Ich kann nicht anders und sehe ihn verträumt an. Seine Augen, sein Haar,
sein Mund. Ich liebe ihn und kann nicht anders. Unwillkürlich muss ich lachen. „Ich
kann es immer noch nicht glauben, dass ich das wirklich getan habe. So was habe ich
noch nie gemacht.“ Es ist wirklich eine krasse Aktion gewesen, aber irgendwie hat es
einfach sein müssen. So sicher ich mir nach besagtem Abend über meine Gefühle war,
so sehr im Unklaren war ich über die seinen geblieben. Schließlich nahm ich nach Tagen
all meinen Mut zusammen und setzte mich hin, um ihm einen Brief zu schreiben. Einen
echten Liebesbrief – den ersten in meinem Leben.

„Das hat mich voll gefreut, mal so einen richtigen Brief zu kriegen.“ Ich muss grinsen. –
„Ich habe mir auch alle Mühe damit gegeben.“ Er grinst zurück. In der schönsten Schrift,
die ich zu Stande zu bringen in der Lage gewesen bin, hatte ich am Ende fast zwei Seiten
Text auf das Papier gebracht, in denen ich ihm nicht nur meine Liebe gestand, sondern
ihm auch erklärte, wie ich dazu kam, mir ernsthafte Hoffnungen zu machen. Das war
mir wichtig, es sollte nicht vollkommen unüberlegt aussehen. Am Schluss war ich dann
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doch ganz zufrieden mit meinem Werk. Tags drauf – vorgestern – lud ich ihn ein, mit
mir und ein paar anderen Leuten ins Kino zu gehen und drückte ihm beim Abschied den
Brief in die Hand. Unglaublich, dass ich es ohne einen Rückzieher durchgestanden habe,
so aufgeregt, wie ich den ganzen Abend war.

Dann das bange Warten. An jenem Abend auf dem Winterfestival, als wir nach dem Essen
noch lange am Tisch gesessen hatten und irgendwie auf das Thema Liebe gekommen
waren, hatte er mich mit ernsthafter Stimme gefragt, ob ich auf der Suche nach etwas
Dauerhaftem sei. Ab diesem Moment hatte es für mich kein Halten mehr gegeben. Nur
eins hatte diese Frage zusammen mit all den anderen Indizien bedeuten können. Für den
restlichen Abend hatte ein ungeheures Knistern in der Luft gelegen. Dann aber, als ich
später versucht hatte, ein bisschen nachzuhaken, hatte er sich zum ersten Mal, seit ich ihn
kenne, eindeutig dahingehend geäußert, dass er hetero sei. Das konnte doch unmöglich
zusammenpassen. Vielleicht war er sich nur selber noch unsicher oder vielleicht traute
er sich nur nicht, sich zu outen, oder vielleicht reimte ich mir nur einen völligen Blödsinn
zusammen. Alles war möglich und ich wartete darauf, was er antworten würde.

Er versteht mich, versteht meine Gedankengänge, kann genau nachempfinden, wie ich
mich gefühlt haben muss. „Ich hätte eine kurze SMS einfach unpassend gefunden.“, er-
klärt er mir. Darüber sind wir uns einig. Ich hatte schon überlegt gehabt, ob ich meine E-
Mail-Adresse gleich mit auf den Brief schreiben sollte – aus irgendeinem Grund haben
wir uns, nachdem wir uns schon über ein Jahr kennen, noch nie E-Mails geschrieben.
Mir fällt auf, dass ich noch nicht einmal seinen Nachnamen weiß. Liebe braucht keinen
Namen. Aber sie braucht eine E-Mail-Adresse, um mehr schreiben zu können als 160
Zeichen. Also war alles, was ich zu lesen bekam, nachdem ich mich gestern nach langem
Zögern endlich getraut hatte seine SMS zu öffnen, die Frage nach eben dieser Adresse.

Wieder das Warten. Es konnte alles heißen oder nichts. Eine Liebeserklärung per SMS ist
stillos, ein Korb per SMS ebenso. Hat ein Korb per E-Mail wirklich mehr Stil? Ich weiß es
nicht. Schließlich hatte ich ihm meine Liebe auch in Schriftform gestanden. Zumindest
war sein Korb der netteste, den ich mir nur hätte vorstellen können. „Vermutlich sollte
ich jetzt eigentlich enttäuscht und am Boden zerstört sein, aber das bin ich nicht.“, habe
ich ihm zurückgeschrieben, noch völlig unfähig, wahrhaben zu wollen, was ich da gera-
de gelesen hatte und zugleich noch vollkommen eingefangen in dessen Bann. Ein Text,
wie er nur von ihm kommen konnte. Eine Seelenverwandtschaft? Ich in seinen Augen
ein faszinierender Mensch? Das alles klang so wunderbar, obwohl es für mich doch ei-
gentlich ein Desaster darstellte.
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Er ist in meinen Augen auch ein faszinierender Mensch, war es, nachdem ich den Brief
gelesen hatte, noch mehr als jemals zuvor. Ich liebte ihn sofort noch ein bisschen mehr.
Das Ganze sollte unsere wunderbare Freundschaft nicht zerstören, hatte er geschrieben,
ich hatte es schon in meinem Brief betont. Auch in meiner Antwort bekräftigte ich es noch
einmal und lud ihn gleich für den nächsten Abend – den heutigen – zu mir ein, um uns ein
bisschen auszusprechen. Ja, wir wollen unsere Freundschaft weiter pflegen, darin sind
wir uns einig. Wir fangen gleich mal damit an, spielen ein bisschen Schach und Karten,
plaudern, haben Spaß. Es wäre eigentlich ein richtig schöner Abend, doch ich leide.

Bisher habe ich Liebe eigentlich immer nur als etwas Tragisches kennen gelernt. Liebe,
die unbeantwortet bleibt, auf der einen Seite, Beziehungen, die von vorne herein zum
Scheitern verurteilt sind, weil man ein wenig Zuneigung mit echter Liebe verwechselt,
auf der anderen. Zumindest bisher ist das immer so gewesen. Nun sitzen wir beide hier
in meiner Wohnung. Ich sehe ihn an. Er ist unglaublich schön und Liebe etwas unglaub-
lich Tragisches. Auch wenn ich die Tragik immer noch nicht in ihrer vollen Tragweite
begriffen habe, nicht einmal als wir uns heute getroffen haben.

Als er sich so langsam zum Gehen wendet, spüre ich, dass der Moment des bitterbösen
Erwachens gleich da sein wird – da sein muss. Ich lasse es mir nicht nehmen, ihn noch bis
zu U-Bahn zu begleiten. Einfach eine nette Geste meinerseits? Bestimmt auch das, aber
nicht nur. Vielleicht erscheint mir ein Bahnhof der passendste Ort für den Abschied, der
mir gleich bevorstehen wird. Der endgültige Abschied von meinen Träumen und Hoff-
nungen. Noch kann ich den Moment dieses Abschieds herauszögern, ein paar Minuten
noch. Nicht viel, aber immerhin. Vermutlich ist das der eigentliche Grund dafür, dass ich
ihn noch begleite. Ich will ihn noch nicht loslassen. Kann ihn nicht loslassen.

Doch auch diese Minuten sind schnell vorbei. Die U-Bahn fährt ein, wir verabschieden
uns und er lächelt mir noch einmal zu – soll das ein aufmunterndes Lächeln sein oder
einfach nur ein freundschaftliches? Freundlich, aber dennoch bestimmt meint er: „Heu-
te aber ohne Zettel!“ Seine letzten Worte, bevor ich gehe. Mühsam widerstehe ich dem
Drang mich noch einmal umzudrehen. Es würde ohnehin nichts ändern. Er schaut mir
sicherlich nicht hinterher. Schön wärs... Ja, heute ohne Zettel. Was hätte denn noch zu
schreiben gewesen sein sollen? Alles ist heute gesagt, das Wichtigste sogar schon gestern
geschrieben worden.

Seine E-Mail. Noch einmal denke ich über das nach, was ich darin zu lesen bekommen
habe. Seit er gewusst habe, dass ich schwul sei, habe er befürchtet, dass genau so etwas
einmal passieren könne. Er sehe unsere Freundschaft als etwas ganz Besonderes – bei-
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einander könnten wir beide einfach ganz wir selbst sein. Was ich als Knistern empfunden
habe, sei auch für ihn spürbar gewesen, nur eben mit einer anderen Bedeutung versehen.
Ob er sich hätte anders verhalten sollen? Auch ich könnte ihm diese Frage nicht beant-
worten. Vermutlich nicht. Er beantwortet sie sich mit einem Satz, der mir nicht mehr aus
dem Kopf geht, ein Satz, so verworren und zugleich doch so klar, wie ihn kein anderer als
er hätte zu Stande bringen können: „All diese Überlegungen sind doch nur Symptome
unserer Gefühle, die unser Verstand verzweifelt zu ordnen versucht.“

Auch mein Verstand versucht verzweifelt, die Symptome meiner Gefühle zu ordnen,
doch es gelingt ihm nicht. Ich möchte weg hier. Loslaufen und nicht mehr stehen bleiben,
einfach nur rennen, durch die nächtliche Großstadt. Doch gleichzeitig bin ich so unend-
lich müde, dass ich mich am liebsten gar nicht mehr bewegen möchte. Ich bewege mich
dennoch weiter und ich renne auch nicht los.

Meine Wohnung empfängt mich mit Erinnerungen. Alles erinnert an ihn, obwohl er nur
ein paar Stunden hier gewesen ist. Auf diesem Stuhl hat er gesessen, an diesem Tisch hat
er mit mir die Lasagne gegessen. Sein Teller steht auf meinem in der Küche und wartet
darauf, abgespült zu werden. So gut hätten auch wir zusammenpassen können, wie diese
beiden Teller ineinander. Könnte ich mich jetzt genauso an ihn schmiegen! Die Reste der
Tomatensauce verschwinden im Ausguss. Warum kann man die Erinnerung und den
Schmerz nicht auch einfach fortspülen? Man kann, doch das Spülmittel heißt Zeit. Ohne
dieses könnte ich mir die Seele wund schrubben, die Gedanken an ihn würden dennoch
haften bleiben. Um so unglaublicher, was die Zeit zu leisten im Stande ist.

Was bleibt also? Ein weiterer Eintrag in meiner persönlichen Liste der unerwiderten Lie-
be? Fast schon nüchtern schaue ich auf seine Vorgänger zurück. Wird es ihm bald ge-
nauso ergehen? Müsste von den großen Gefühlen nicht mehr übrig bleiben? Die Zeit ist
gnadenlos. Sie nimmt alles mit, ob Schmerz, ob Freude, ob gute, ob schlechte Erinnerung,
ob man will oder nicht. Wie die Zeit vergeht... Kindheit, Jugend, Erwachsensein. Nichts
bleibt wie es war. Seit ich einigermaßen erwachsen bin, kann ich Weihnachten nicht mehr
ausstehen. Es stimmt melancholisch, es erinnert an die verflossene Kindheit, die Jahre als
Teenager und vor allem an das, was alles hätte anders sein können. Seit ich einigermaßen
erwachsen bin, hat dieses Fest für mich seinen Zauber verloren. Ich bin zu nüchtern ge-
worden – desillusioniert.

„Aber es muss doch auch Dinge geben, an die du glaubst! Irgendwelche Werte oder...
Liebe!“, hat er zu mir gesagt, als ich ihm letzte Woche von meinen Gedanken erzählt
habe. Wie konnte ich Sätze dieser Art so missverstehen? Habe ich überall mutwillig nach
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Anspielungen gesucht? Oder lagen sie einfach in der Luft und haben nur darauf gewartet,
von mir falsch interpretiert zu werden? Ich liege im Bett und suche nach dem Fehler.
Ich finde ihn nicht. Habe ich etwas falsch gemacht? Nein, ich selbst kann nichts für die
Situation. Ich habe getan, was ich konnte, keine verpasste Chance, kein unangebrachtes
Verhalten. Diesmal kann ich wirklich nichts dafür. Er auch nicht. Manche Dinge sollen
wohl einfach nicht sein. Schicksal? Glaube ich an Schicksal? Ich weiß es nicht. Hat er mich
das nicht auch irgendwann mal gefragt? Er! Er, er, er! Wohin ich auch denke, er!

Alles hätte so perfekt sein können. Ich denke zurück, wie wir uns kennen gelernt haben,
wie wir uns das erste Mal länger unterhalten haben, was wir alles zusammen unternom-
men haben, was für Mails er mir per SMS geschickt hat! All das hat mir Anlass zum Träu-
men gegeben. Wie ich inzwischen weiß, nicht einmal allzu weit her geholt, aber doch
nicht real – ein Traum eben. Wieder und wieder lese ich all seine SMS, die sich über das
letzte Jahr in meinem Handy angesammelt haben, ohne je gelöscht worden zu sein. Das
alles soll nichts zu bedeuten gehabt haben? Zumindest nicht das, was ich mir erhofft habe.

Ich möchte einfach nur losheulen, so sehr schmerzt es. Ich kann nicht, kann es nie. Ich
tue mich oft schwer Gefühle offen zu zeigen – ihm aber kann ich mich anvertrauen. Er
hat mich immer verstanden, versteht mich auch jetzt noch. Warum konnte er mich nicht
einfach für verrückt erklären und beschimpfen? Das hätte doch alles viel einfacher ge-
macht, dann könnte ich ihn wenigstens hassen. Aber so? Warum muss er auch jetzt noch
so nett zu mir sein und damit alles nur noch schlimmer machen? Will ich das wirklich?
Ihn hassen? Ich will ihn aber auch nicht mehr lieben. Verdammt, und wie ich ihn liebe!
Ich will nicht mehr! „Wenn ich jetzt wirklich schwul wäre, dann wäre der Brief ja ein
super Anfang gewesen.“, hat er gesagt. Na toll! Er ist es aber nicht. Und nun?

Nun liege ich hier, einsam, enttäuscht. Ich habe versucht, es mir in meinem kleinen Apart-
ment halbwegs gemütlich zu machen. In mir ist es dunkel, schließlich haben wir Dezem-
ber – zwei Wochen vor Weihnachten, dem Fest der Liebe. Wie passend.
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